：“为什么？”
许磊不回答。他的目光落在茶几上，似乎这时才留意到烟灰缸里的堆成山的烟蒂。他弯腰想要清理，或者随便做点什么，用以逃避肖染带着压迫的姿态与目光。
肖染抓了许磊的胳膊，不让他转身。“为什么？你在害怕什么？不是因为白思霏对不对。你和她到底怎么回事？”
许磊回神。他的眼角本来就因此充血而发红，此刻更是像是烧了起来一样。
他挣开肖染的钳制，头一次语气如此激烈。“这关你什么事？”他反问。
肖染不依不饶道：“为什么不关我的事！”
许磊低着头。他的呼吸渐渐变得急促起来，声音不自觉地提高，语气里隐含着嘲讽。“要走的人难道不是你吗？肖染。”
肖染愣住了。
然后许磊便是向被他无辜而诧异的眼神所刺激，身体都细微的战栗着。“要走的人难道不是你吗？你不都已经全部安排好了吗？你希望我去相亲，我去了。你让我养宠物，我也做到了。你把一切都安排好了，我一样样的乖乖照做，你不就可以功成身退了吗？你还想怎么样？”
他看着肖染，目光颤动。他眼角红的像是要滴血一样，眼眶中有些许湿润，分不清究竟是因为悲伤还是愤怒。
“想要不断拉开距离的人难道不是你吗？你非得看着我结婚才能满意？你回来干什么，你究竟还想要我怎么样？！肖染。”
肖染被许磊一连声的质问，逼得无法呼吸。
他想，许磊察觉到了，他早就清楚的察觉到了自己的迟疑和退缩。
——他在肖染意识到自己被卷入的那一刻，就早已经洞悉了他的胆怯与逃避。
他的心脏像是被什么东西重击了一下，他徒劳的解释，“不是……我、我没有想要离开你！根本没有！”
他想说，我只是害怕而已。然而害怕什么呢？
许磊渐渐沉默下来。然后他坐在沙发上，抱着头，喘息着说，“可是你早晚都会离开的。”
说完这句话，他甚至轻轻的笑了一声。
“你经历过分离吗，肖染？”
“你的人生一直顺风顺水，你可以理所当然的任性。你怎么会理解我？”
他低着头，声音嘶哑，语调苦涩，“所有人都会离开的，谁也幸免不了……”
“再好的朋友，有一天也会慢慢疏远。”
“利益绑定的合伙人，有一天会背叛你。有血缘关系的亲人，有一天会突然过世。哪怕法定意义上结了婚的爱人，曾经宣誓要与你一生一世、白头到老……只用一张9块钱的离婚证书，就能把一切打回原形！”
浓重的酒精的味道，弥散在空气中，像是要将人的神经都麻痹了一样。
许磊说，“肖染，你依然年轻。这些你都从未经历过，你怎么能理解我？！”
“你一次又一次的给我希望，连我都觉得好像自己能够好起来了。可那有什么用？”
他抬头看着肖染，颤抖着声音说，“你早晚都会走的。”
肖染下意识的摇头。他想说我不会离开，我答应过你，我会陪你。可声音却哽在喉咙里，像是有一道无形的屏障，让他什么也说不出来。
“八年的感情，你也可以看着那个男人无动于衷的说再见。肖染你这样一个自私的人，让我怎么相信你会一直陪我？
“你对我的好，已经多到让我无法承受了。我不值得。”
许磊沉沉地叹息了一声。