谢钦言有187，是校篮球队的主力，从小到大身材都很匀称，不是清瘦的类型，一看就特有力量感。
但自从车祸后，他没什么胃口吃饭了，整个人开始暴瘦，面色苍白得没有血色，锁骨凸起，由内而外透着一股羸弱。
来到他房间门口，景澄轻轻敲了两下，等了半分钟才进去。
房间里没拉窗帘，没开灯，漆黑一片。
近日来都是如此，谢钦言认为有没有光于他来说都一样，也懒得费那个劲儿了。
“哥。”
景澄将窗帘拉开一半，回过头看见人无力地靠在床头，发呆、冥想，目光空洞无物。
谢钦言比之前憔悴了不知多少，眼窝深陷，泛着乌青，身上的衣服也是皱皱巴巴，总一副神情恹恹的模样。
可因容貌实在出挑，纵使这样，也带着颓唐的野性，像画里的人。
人的记忆被取代得太快了，景澄都快忘了意气风发的他是什么样子。
已经两个月了，他还是不太敢看他的眼睛，像一汪毫无生机的枯潭。
明明曾经，是那样好看，深邃如海，璀璨有光，眼底总盛着笑意。
刻意错开视线，景澄坐到床边，看见谢钦言裸露在外的胳膊和膝盖都有不同程度的淤青。
怕他行动不便被撞到，房间里有棱角的物品尽可能被搬走了，实在不能挪的，也用海绵包了起来，但他的感官好像变得很迟钝，总会平地摔倒。
景澄上网查过，人在极度悲观的情况下会出现自虐心理，深秋的天，他不戴护腕护膝，反而穿短袖短裤，就是故意要跟自己过不去，潜意识里认为自己再也不配拥有正常的人生。
凑过去闻了闻他身上的味道，其实很香，景澄还是佯装嫌弃皱眉，“哥，你是不是好几天没洗澡了？有味儿了。”
谢钦言跟个机器人没什么两样，依然抿着唇，没有搭理他。
景澄习惯了，自顾自地说：“泡澡有助于身体放松，我给你放满浴缸里的水，挤上好多沐浴乳，你洗个泡泡浴怎么样？”
谢钦言还是没理他，房间充斥着死一般的寂静。
眨了眨眼，景澄很刻意笑出声音，“你不说话我就当你同意了，我去放水了。”
刚起身没走两步，身后响起一道冰冷的声音：“你以后别再来了。”
后背僵住，景澄直挺挺站在那里，动也不动。
最怕他说的话，还是听见了。
比想象得更绝望。
仿佛被丢进冰冷的湖水里，一瞬间冷得彻骨。
气氛安静了好一会儿，景澄明明在哭，听起来却像开玩笑似的问：“哥，你不要我了吗？那怎么能行呢。”
背对着谢钦言，他看不见他的反应，只能听到自暴自弃的话。