“我们聊一下？”宋助还在试探。
“不想聊。”
“那你先吃东西。”
“不吃。”
宋助去拿床尾的牛奶，将吸管拆开了插好，竭尽全力地哄他：“你最喜欢的明治奶，不来一点？”
尽管他知道空腹喝奶对胃不好，但总好过把自己伤成一个空架子。
男人不为所动。
“很好喝的啊。”又在他跟前晃了两下。
“……”
宋助抿了抿唇，把牛奶搁回床头柜。
突然，景胜竖起脑袋，看向宋助，问：“你有打火机吗？”
他两只大眼睛底下，都有一小片相当明显的青灰，看来这几天不光绝食，还失眠。
宋助没抽烟的习惯，但这会肯定得有求必应：“没，不过景总您要打火机的话，我现在就去买。”
景胜别开眼，慢悠悠侧了个身子，拉开床头柜抽屉，揭开里面一只透明小方盒子，拿出一根只剩一半的香烟，捏在手里，左右端详了会。
宋助愣神：……这是啥？
“我要抽烟，”景胜把烟递过去：“替我点上。”
“……”宋助旋即头点得像踩缝纫机：“好好！”
随后就奔去厨房，就着煤气灶的火引燃了，再啪嗒嗒踩着拖鞋奔回来，双手奉上。
景胜把烟夹在指间，另一只手支额，还是一脸没精打采。
像回忆起什么，他眼底恍惚片刻，把那只烟靠到了已然泛白、干得褪皮的唇边。
宋助满面愁容加纠结地盯着。
景胜掀眼，不快：“看什么啊？”
“……”宋助飞快转开脸，不看不看我不看。
心里犯嘀咕，瞎脑补：肯定是于小姐的烟，不过是哪来的呢，事后在同一张床上抽的？
景胜把烟放进嘴里，有模有样，深吸了一口。
下一秒，他被呛了个死去活来，咳咳咳咳咳咳咳……
宋助赶快回头，结果见他脸已经变得通红，双眼也迅速涨满了水。
景胜抓住了宋助上臂，还在疯狂咳嗽：“……我草咳咳咳咳这他妈什么烟啊咳咳咳一点也不好抽要我命啊咳咳咳……”
宋助手忙脚乱摸到床头牛奶，把吸管送到他嘴边：“快快！润润喉。”
景胜烦躁地抢过去，咕噜咕噜猛喝了好一会，才慢慢缓下来。平静之后，归于落寞，他把只动了一口的烟放回床头，继续痴怔在那，保持原来的坐姿。
看到他脚踝都露在外面，宋助把床位的被子回来，替他盖上。
结果景胜顺势又伸开腿，躺了回去，他侧过身，完全背对着宋助，只露给他一个后脑勺：“你回去吧，我明天会上班。”
“景总……”宋助有些心疼。
男人不再说话。
也许他还想静一天，宋助不再打扰，弯身收拾床头的空盒和烟蒂。
“别动。”好像是听见了他的响动，景胜忽然说。
手一顿：“什么？”
“放……”他陷在枕头里，上下唇翕动两下，“算了，算了，”
接连两声，第一句是对宋助说的，第二句像劝自己：“扔掉吧。”
“嗯。”宋助手里捏着东西起身，但他不曾动过那个烟头。
“景总，你好好休息，我让周姨热了菜，你最好还是吃点吧。”
“哦。”其实他好饿，饥肠辘辘，真的好饿。
宋助低头看他一眼：“那我先走了。”
再无回应。
宋助往门口走，手刚握到门把手，床那边又传来一句轻微的，踯躅的，不甚自信的问话：
“你这几天……有没有见过她？”
宋助知道他在问谁，无声地长吸一口气，如实回：“没有。”
“哦。”男人瞬间又把自己，从头到脚，掩埋进被子里。
☆、第五十四杯
从景胜那出来后，于知乐直接回出租房，睡了一下午。