有点儿像智齿，丝丝拉拉地扯着神经，勾进脑仁里头。
还专门挑着这种夜深人静没什么东西能分散精力的场合，一开始特别不容易察觉，甚至可能跟别的什么感觉都混在一块儿，等意识到了，才知道是这种疼法。
时亦看了他一会儿，抬起手，用手背碰上他的嘴角。
林间下意识躲，还是没顺利避开，没忍住吸了口凉气。
吹口琴哪儿都好，就是费嘴。
反正练多了肯定得疼，弹吉他还费手呢，本来也正常。就是嘴唇相对薄，磨得严重了还比较怕碰，尤其吃东西非常费劲儿。
天天噘着嘴吃面包，吃得跟他们店里小姑娘怕弄花了口红似的。
时亦看着他龇牙咧嘴地控制表情，没忍住笑了下，又挺不厚道地碰了碰。
“书总。”林间觉得男朋友这样就非常地不厚道，飞快控制住他两只手，“不够意思了啊。”
时亦抿着嘴角，被握着的手回握上来，攥住他的。
“我知道。”林间低头出了会儿神，轻轻叹口气，“我知道我同桌也心疼我。”
但毕竟不一样。
时亦是在扛着他的事儿。
男孩子不声不响，安安静静地把他身上的担子抢过来一块儿扛，笑得还跟什么事儿都没有一样好。
他不能想这个，一想就疼。
明明说好了带着他们家小书呆子游戏人间的。
时亦忽然用力攥了下他的手。
林间愣了愣，念头从乱七八糟的思绪里抽出来，迎上他的视线：“怎么了？”
“很——”时亦在这种时候的语言组织还有点儿跟不上，停了下，“很好。”
“什么？”林间没太能跟得上他的思路，“口琴吗？我也觉得吹得挺好，就是最后还有点儿紧张，其实还有个solo没发挥出来，主要是没找着特别合适的机会，但真特别好听……”
时亦抿了下嘴角，认真听着他乱七八糟地继续说完。
林间说了一会儿，迎着他的目光停下，扯扯嘴角：“是不是太啰嗦了？林女士老想给我戴个口罩”
时亦想了想，点点头：“但是——”
“……”林间：“就直接从但是开始了吗？”
时亦眨了下眼睛。
“我同桌还点头。”林间按着胸口，“我同桌也想给我戴个口罩。”
时亦：“还想画个猫。”
林间：“？？？”
时亦抬起手，挺认真地在他脸上左三下右三下比划了下胡子，从鼻尖往下连了条线，又在他眼睛上画了两个圈，脑袋顶上写了个王。
“……”林间挺沧桑，“这是我同桌日常考虑拿手在我脸上画的吗？”
时亦摇摇头：“拿记号笔。”
林间：“……”
人间有真情，人间有真爱。
感动。
林间用力吸了好几下鼻子，打开车窗让冷冷的夜雨拍打在脸上了一会儿。
小书呆子弯着腰看他，在他肚子上戳了好几下。
林女士专门教坏他们家小朋友。
林间绷着腹肌，没被他同桌戳乐，特别冷酷冷漠地惜字如金：“难受五分钟。”
时亦嘴角跟着抬起来，抬手在他脸上画了两条面条宽的眼泪。
林间实在有点儿绷不住，破功乐了一声，飞快收敛起来：“口可口可。”
“但是。”时亦帮他把面条眼泪跟猫都擦了，微凉的指节在他嘴角停了一会儿，拿整个手背轻轻按上去，“人间很好。”
林间怔了下，低头迎上他的视线。
“很好。”时亦说，“谢谢你带我来。”
接下来的相当一段时间，林间都没怎么听见别的声音。
小书呆子领着他下车，领着他熟门熟路地从后门绕进学校，沿着近路回了咖啡店。
他有几次甚至忍不住想问问时亦，有没有想过其实还有更好的人间。
更轻松更惬意的，更热闹跟喧哗的，更温暖干净光芒万丈的。
不用白天上课晚上放哨，不用边上课边分心给他做笔记，不用熬得整个人都随时随地就能睡着，不用在上台特别perfect的演出以后就立刻跟着他跑出来，能跟着大家一起去玩儿去聚餐去放松的。
不用提心吊胆等着头顶的达摩克利斯之剑掉下来的。
小书呆子已经好了，没他在也能好好跟同学一块儿了，这么长时间都能一个人特别成功表现特别好地和其他人相处了。
是不是有可能。