安安静静，一点儿动静都没有过。
林间半夜好几次不放心，坐起来检查他的状况，也没发现什么更多的异常，索性一直在床头坐到了天亮。
快到他改签那张火车票时间的时候，小丧尸上了闹钟似的，忽然扑棱一声从床上坐了起来。
“怎么了？”林间坐了一宿，紧跟着弹起来，“不舒服？做噩梦了？”
时亦撑着床沿，胸口起伏得有点急，半晌终于拢起发眩的目光，落在他脸上。
林间也紧张，单膝抵在床沿，弯下腰摸摸他的头发：“小书呆子？”
时亦看了他一会儿，抬手捏着他的脸，拽了两下。
林间：“……”
时亦：“……”
两个人对着愣了几秒钟，都有点儿忍不住，轻轻扯了扯嘴角。
“小书呆子。”
林间轻呼口气，整整一宿翻覆的心情彻底落定，肩膀倾过去，揽着他的后脑脖颈圈进怀里：“以后暗号可以换一个了。”
时亦在他颈间抬头：“什么？”
林间曲起手指，食指的指节慢慢靠近，碰了碰小书呆子翘起来的睫尖。
有点痒，时亦眨了下眼睛，没躲。
“我会加紧补流程。”林间忽然说。
时亦这会儿脑子跟不上，怔了怔，抵着他掌心慢慢画问号。
还没画完，就被林间整个拢着手指握住：“就之前说的那些，盘店，租房子，做隔音……”
“房子我租。”时亦说。
……
小书呆子这种事就反应得非常快。
林间闭了闭眼睛，扯扯嘴角，胸口情绪混着搅在一起，不知道到底该怎么回事儿，只知道疼。
疼着发烫，烫着闷疼。
他点点头，整个人往下挪了点，贴在他的小书呆子嘴唇上：“好，你租。”
时亦轻轻打了个激灵。
林间笑了一声：“感觉我是个王八蛋。”
时亦皱了皱眉，往后挪开点看着他。
“还没告白。”林间说，“没给你惊喜，没给你礼物，没正式跪下问你愿不愿意当我男朋友。”
“不——”时亦张了张嘴，嗓子不太发得出声音，“不用。”
“用。”林间很认真，“得都补上才能算数，现在充其量就是个挂名预备准见习男朋友。”
时亦没听过他这些乱七八糟的理论，被这么个挺奇特的词逗得抿了下嘴角。
“我现在还没法往前走。”
林间拢拢他的发尾，低头迎上小书呆子乌净的眼睛：“再稍微等我一会儿，很快，非常快。”
时亦摇摇头：“不急。”
“急的是我，我可想赶紧转正了。”林间笑了笑，摸索着握上他的手，“能先预支一点儿吗？”
时亦抬头看着他，心跳跟着快，始终压在胸口的东西也像是短暂地感受不到了，有格外亮的东西透过缝隙渗进来。
林间在他唇上碰了碰。
没有深入，力道也轻得不行，但额外多停了停，轻轻磨蹭了几次。
柔软的，格外温暖的。
林间的气息丝丝缕缕地蔓过去。
时亦有点仓促地闭上眼睛，肩膀用力绷紧。
“没事儿啊。”林间拿胸肩裹着他，“可以发泄的，程航说了发泄出来好。”
时亦摇摇头。
林间屈起手指，在他眉骨上碰了碰：“攒着？”
小书呆子看起来挺喜欢这个描述，绷着肩膀，用力点了下头。
林间没再动，静静看着他。
时亦在有些细节里，其实还会显出格外戳得人心里软的一塌糊涂的孩子气。
越软就越疼。
疼得人喘不上气，偏偏又好像能因为这一点细微到几乎能忽略的细节，隐约看见光。
“好，攒着。”林间握住他的手，攥了攥，“都攒着。”
小书呆子用力攥回他的手，点头：“嗯。”
林间心软得想暴风揉搓他同桌的脑袋。