<h1>楔子</h1>
孤城之外，
荒野之中。
一双满是褶皱的老手，颤巍巍地拨开坟前几近一人高的杂草。
他似乎行了极远的路，远道而来，耗尽了气力，丢下木杖，一屁股坐在了坟前。
腰上悬着酒葫芦，他从怀里掏出两只白瓷酒盅，一只放在坟头前，一只捏在手里，各满上一盅酒。
那老人喝了一盅，皱紧眉眼，咳了几声，浑浊的老泪顺着眼窝流了下来，也不知是否因酒烈而呛人泪下。
“爷，这是你最爱的百花酿，喝一盅吧。”
老人端起坟头前的酒盅，将酒盅的酒倾洒在坟头。
天色渐晚，炊烟袅袅升起，一阵阵哞哞的牛叫声自不远处传来，耕作一天的农人正赶着耕牛回家吃饭，三五闲聊着，路过荒野，看到了孤坟前的老人。
农人们早已不觉奇怪，稍微上点年纪的农人们都知道，这老头每隔三五年总会来此一趟，只是看上去精神愈来愈差。
“老哥，深秋了，地上寒气重，我家就在前头的村口，去我家喝碗热汤吧。”庄稼汉子扛着锄头，见这老人孤苦一人，于心不忍，便上前发出了善意的邀请。
老人低着头，自顾喝着酒，却是充耳不闻。