红灯读秒结束，车直行驶出路口，很快又从林和西站的地铁口旁掠过。
余光注意到他在看车窗外，意识到这里的地铁口是哪个站，游重冷不丁地提及一句：“你出国的第二年，我又去过一次林和西站。”
林和西神色微顿，“什么时候？”
游重漫不经心地报了个日期，“那天林和西路恰好关站，所有地铁都不在这里停，所以我没有坐到这一站。”
不是任何重要的节假日，也不是他们的恋爱纪念日。林和西有些意外，他会将一个如此普通的日期记得这样清楚，他忍不住开始想，自己出国的第二年发生过什么？
出国的第二年，他从国外高校毕业，从别人那里拿回自己的护照，悄无声息地计划回国，却在国内看到游重和庄一夏订婚的消息。
林和西始终对他们的订婚日期印象深刻。
他忽然就明白过来，游重报给他的那个日期，恰巧就在对方订婚的前一天。
他忍不住侧眸去看游重，对方神色平静，的确是没有将这样的小插曲放在心上，说给他听时，也并非想要旁敲侧击地告诉他，自己当时不是轻易就放弃。
他看得出来，游重只是把它当作一件微不足道的小事，然后语气如常地告诉自己。
他甚至还记得，当初和游重心血来潮踏上地铁，自己无意脱口而出的玩笑话。
他对游重说，那趟开往林和西站的地铁其实开往他心里。
或许游重也曾经焦灼不安过，或许他也曾经在漫长的失联中摇摆不定，而林和西站的临时关闭，恰巧就成了让游重做下决定的最后一根稻草。
林和西收敛思绪，忽然低喃出声：“林和西站永远都不会再关闭。”
他的声音很轻，游重却还是听见了。
握在方向盘上的手微微收紧，他故作口吻戏谑：“哪个林和西站？”
林和西目视前方，扬起唇角来，“明知故问。”
游重大幅度地打过方向盘，将车急停在路边的临时停车区域，一双漆黑深邃的眼眸定定望向他。
林和西脸上笑意未褪，眼中无声地浮现出疑惑来。