早晨微光。光从帘缝里溜出一方地线，轻轻爬过少女的光洁小臂，再蹑手蹑脚瘫在地面延伸。黑色墙面割出一束白银。
枝道动动眼皮，生物钟唤醒沉眠。她伸着懒腰，眼皮缓睁，瞧黑夜般的天花板。她偏头，看见地上的校服和粉色的抽绳胸衣。
看了叁秒。心脏开始不知觉地敲鼓。她低头，上身是件属于男生的长上衣。
窗外一只鸟在乱叫。从左边嚷到右边。她隐约听见小区外包子铺叫卖的喇叭声。
大门响动。她捏紧身上的长衣，紧紧包裹，鼻腔里驻满他的气味。
明白将包子豆浆放在桌上，转身看着她，“吃完了上学。”
她不敢与他对视。于是眼皮遮住一半眼球，脚趾抓紧，小腿收进身体。她看他神色淡然，她肚里却扎堆疑问。却什么也问不出，只从鼻子里发一句，“嗯…谢谢。”
她知道都是习惯惹的祸。她终于隐约记起半夜她干了什么。利索的脱衣，比火箭还快的速度。但如果没有这件衣服，那她的心也不至于这么乱。
他看到了。除了她，还没人看过她发育的胸部。她第二敏感又隐私的部位，明白看到了。一个不是她未来男朋友和老公的人，却了解了她裸身的走向和构造。
她想到他在黑夜里打量自己，最后嫌弃皱眉，然后衣服盖上她的裸露。他说那些器官很丑陋。恶心。
她可真想劈了自己，顺便把他眼睛也挖了。她想，还好没脱下面，不然他肯定恶心得让她滚出去。要是真被看完了，那她也不活了。
他进房间了。她立刻将衣服穿好。他出来时，她局促地坐在饭桌椅上。
她的耳朵红，没有肉色。她低头喝着豆浆，不敢与身旁的人眼神触碰。她看着包子皮上的纹路。
他明明可以装作不知道却给了衣服。她也不会这么尴尬，也不会每时每刻都在想。
是他。
是他看了她的身体。因赤裸带来的性感受突然使关系变质。她感觉自己的心已经随时被他吊起，比以往更甚。她因他战栗。
她看他完美的手，指尖在包子皮上按出凹印，白与白混合。像按在胸上。
她逃避。她害怕。却靠近。
枝道突然发现。她的周围都是他。早晨。学校一天。晚上。无孔不入他的气息。
“喜欢裸睡？”他问。
她惊慌。豆浆呛住喉咙，枝道猛咳叁声，她对上他平静的眼，想看透他的意味。却败下阵偏了眼。
“我…以为在我家…”她口齿不清地说。
他喝着豆浆，声音平淡。“喜欢拖延，喜欢看小黄书，喜欢闻别人的味道，喜欢看别人的手，喜欢裸睡。”他瞟眼看向她。
他说：“还有喜欢的吗？”
她愣住，迟缓地摇头。“没…没了。”
“或许。还有。”他一笑，勾人心弦。
她滞了眼。“什么…”
他正视她，眼神包裹她，从皮穿骨。仔细打量，平日冷淡的成熟神色因左面梨涡，透露可爱稚气意味。少年面容干净如雪，笑却招人。嘴里的话像玫瑰。
他说：“喜欢我叫你姐姐。”
枝道只想找块地儿埋进去。“你那天不是…”
他收了笑，喝完最后一口。“我没醉。”
她忙低头看手表，吃完包子。“快上学了。”