91.句号
火车把他们送回春城，回到一切的开始。
枝道撑着脸坐在窗前，窗外的山跟人一样不讲道理。
左眼里还在平缓，右眼里没有过渡就措手不及地拔地而起，难怪会有“顿悟”这词。车掠过一座城就是一座村，又停在站台，陆陆续续有陌生人走进车厢，与她发生又忘记。
有时在山脚，有时在山腰空出的平地，翠纛青盖之中就有一户人家。山太大，抱着城市，也包囊鸟兽虫鱼与权钱名誉。那房子那么小，小心翼翼地独有一隅凡庸。
她睡在塌上，听火车与铁轨的摩擦声。山洞一个接一个，发慌的黑也一个接一个，有时长达十几分钟看不到四周。黑色总推人去想象绝望、危险与恐惧，她中招了，臆想火车会在某一瞬间被莫名撞毁，于是她跳下车，却摔伤了腿。
小小的昏黄的灯火正在前方，车鸣声中，广播声响起说春城到了。
他们安顿在一所旅馆里，第二天清晨就收拾好去了母校。鸟鸣花香中车流人行，城市苏醒的声音渐渐大了。
路过一条小道，她突然停下，转头看向他。
指了指那的树丛。“还记得吗？“
他说：“记得。”
枝道笑。“这是我第一次害怕一个男生。”
他摸摸鼻子。“我也没想到真的会割到。”
“那时你还冷着脸警告我。”她又往前继续走。“以前你什么话都能少就少，情绪也淡。没恋爱前因为你总是很平静地对待感情，还搞暧昧又不挑明，害得我老是乱想。”
他说：“我只是想要让你先表白。”
枝道看了他一眼。“所以”
明白偏着眼望向远方。“我太直白。怕你觉得我轻浮，也怕你觉得我廉价。”
“什么时候喜欢我的？”
他说：“反正比你早。”
“也是。”她点点头。“更别说那时我还讨厌你，要不是
枝道恍然想起那些她渐渐动心的细节。腰肢、气味和眼睛，学知渊厚的人又孜孜不倦地教她学习，想到那个黑夜、阳台和区别于她的男性体温，还有那场湖边湿湿的梦。
就这样被他收紧手腕，一点一点落下，坠入他。
女孩的习惯、规矩和警告一次次地被反转了。
“我还老记你小本。说起这事挺幼稚，好像写在纸上你就被惩罚了。还发誓说要是喜欢你就去吃屎，要是和你谈恋爱就去吃屎。”
她恍然大悟。“其实是已经警觉到正在动心，所以才弄虚作假说些幼稚话来强调不能动心。”
明白和她跨进校园门，他牵上她的手。“幼稚才可爱。严肃了把事看得沉重会喘不过气。”
“我喜欢你幼稚，甚至夸张。”他说。
她总是心动他真诚地靠在她这一边。“你真会说话。”
“我不是以前。”他说：“又不是假话，能让你舒服的话就不要吝啬。”
不是以前，都不是以前了。她听了这话有说不出的滋味，不明悲喜。
“是。大家都变了。”
她做不回幼稚记小本嘟嘴又爱胡思乱想、心理活动没完没了的枝道。他也做不回冷冷在上孤言寡语又异类疯狂的明白。
可也没人敢说：新来的东西一定就比过去差。
拜访完老师说了几句寒暄，两人路过熟悉的教室时不自觉地停下脚步，站在走廊看里面新的学子，不由相视一笑。
“我想起我看小黄书还被你逮住，你说当时你怎么想的？”
他回忆了一下。“那个作者文笔挺差。”
“就没别的？”
明白停顿了会儿，语速变慢。
“嗯有点难以启齿。”
她忙拉住他袖子，微微笑意地偏头看他。“怎么？但你还是来感觉了？”
他说起青涩的过去声音还有些不自然，轻轻低下眼。
“我第一次惊讶男的竟然会因为这么件小事就勃起了。”
枝道一下捂着嘴笑他。“那你还说她写得差。”
朗朗书声中，他低头在她耳侧轻语。
“那是因为看到你脸红了。”
说起那段过去，她有太多感悟了。
“因为是第一次喜欢，所以看得重，要纠结很多。也因为是第一次，所以看得轻，想着后面还有千千万个人接替你。”
他说他知道。
“以前我都不好意思对你说这些。总显得我薄情，但是当时我内心又的确是这样想的。”
“一开始我们的爱情观就不一样。”他理解但不认同。“既然选择了就要坚持到底。”
他又补充。“当然凡事要适度。”
枝道心血来潮买了根棒棒糖，含在嘴里吸取甜分。“要不去山坡看看？”
他看了眼露在外面的白色棍子。“什么味的？”
她有点忘了，像是桃子味，摸了摸口袋，包装纸早就扔了。她抽出棒棒糖捏在手中，看向他。
“好像是桃子味的，你想吃吗？”
“嗯。”
听到回答，枝道惊讶之外还是准备调头去买，他却拉住她的腕子。
唇轻轻就附上了。
他的理由清奇。“省点钱以后养家，我就尝点味道。”
“哦。”
棒棒糖五角一个。
远离路上抱着孩子唱歌求捐款的贫寒母亲，远离开货车卖橘子裤子灰旧的中年男人，远离摩托车上满脸疲惫与厌倦寻找顾客的司机，远离所有奔波在马路上的人群。
已经临近黑夜，他们坐在静谧的山坡上，远望那条河像条脐带般吮吸星宿苍穹的生命，月已升上来。
枝道用食指戳一下他的脸颊，他眨了下左眼。