昨天晚上跟老婆去药店，看见了轮椅，突然感觉很难过，想起了奶奶去世前瘫痪了五年，躺在床上没有出过门，连屋门也不曾出。奶奶经常仰着脸往门外看，外面的阳光灿烂、花红柳绿、鸡飞狗跳、人声喧哗，可是都与奶奶无缘。以前奶奶在的时候怎么没有想起来给她老人家买一个轮椅呢？
又想起来老人用的能折叠的座便器。
那时候爷爷奶奶都还在县城卫生局住，但是奶奶的腿脚已经不好了。住的平房没有厕所，大院里只有一个公共厕所，都是蹲便，上厕所对奶奶来说变成了一件很困难的事。有一次我回馆陶，爷爷说看邯郸有没有卖那种能折叠的像马扎一样的座便器，我从来没有看见过那种东西，觉得是爷爷凭空想象出来的，就说没有卖的。
几年以后，我在邯郸的一个杂货店里看见了爷爷说的那种座便器，内心感到无比地自责，因为奶奶已经瘫痪了，再也不需要能折叠的座便器了。从那以后我很怕看见这种能折叠的座便器，看见一次难受一次。