八十年代初，在馆陶县城政府街上，有很多卖唱片的小摊。花花绿绿的唱片被挂在一根根的绳子上，外面还有纸的包装。包装纸中间是透明的，可以从这里看见唱片的颜色，有红色、蓝色、绿色等，唱片上面印着唱片上的曲目。在挂着唱片的绳子下面，就是用桌子拼成的摊位。更多的唱片成堆地放在桌子上。在摊位旁边，还放着唱机，一直播放着当时最流行的歌曲或戏曲。
当时我只有十几岁，经常跑到政府街上去看那些唱片，站在那里陶醉地听着唱机里发出的美妙的歌声。我怎么也想不明白，那些圆圆的唱片，怎么就能放出来声音。神秘的唱片吸引着我。我有时候会装作要买的样子，从绳子上拿下来一张唱片，把唱片从包装里面轻轻地拿出来。彩色的唱片晶莹剔透，在阳光下闪烁着，唱片上一圈一圈密密的纹路是那样神秘又可爱。我爱不释手地看一会，就把唱片装进去，在拿下另一张唱片。有时候还问一问价钱，那时候的唱片很便宜，小的好像是九毛钱，大的是一块二。唱片的价钱虽然便宜，但是唱机就贵了，是我买不起的。但是我还是喜欢唱片，还是经常去卖唱片的摊位去看。
终于有一天，我决心买两张唱片。我挑选了一张豫剧打金枝，另一张是歌曲的，具体是什么歌忘记了。买完了唱片，我把唱片藏在衣服里，快速地跑回家。我的心情兴奋又激动，但是我怕别人看见会笑话我，说我买不起唱机还买什么唱片。我不想让任何人看见，回到家就赶紧把唱片藏在我床下的席子下面。
每逢家中无人，我就把那两张神秘的唱片拿出来，久久地欣赏。那神秘的纹路、鲜艳的色彩、透明的质地深深地吸引着我。我想象着把唱片放在唱机上会发出优美的歌声和戏曲，耳边仿佛真地听到了声音。但是家里始终没有一台唱机。后来我偶然在一个杂乱的抽屉里发现一个废弃的唱针，不知从哪里来的。我研究了很久，还尝试着把唱针放在唱片上。但是只有唱针是放不出来声音的。