一、偶然的机会
去年的4月18日，为了庆祝邯郸电视台建台30周年，邯郸电视台激情大舞台栏目和河南电视台梨园春和办了一期节目，在五一期间播出。一个很偶然的机会，我也有幸参加了这次演出。
我是一个年轻的老戏迷，从小就喜欢看戏听戏，但是，开始唱戏还是在上网以后。在新浪的uc，有很多戏曲聊天室，每天都有很多戏迷在聊天室里唱戏、听戏。我一开始进入聊天室，只是听听，从来不敢唱。后来在朋友的鼓励下才开始唱戏。再后来有时间就泡在戏曲聊天室里，跟一帮戏迷朋友尽情地聊戏、听戏、唱戏。
去年我女儿还在学习古筝，教古筝的老师是东风豫剧团的，有时候我还跟古筝老师聊聊戏曲，这位老师还带我去看了东风剧团演出的豫剧现代戏戎冠秀。有一次请这位老师吃饭，说起了河南梨园春要来邯郸演出的事情，老师说看看能不能给我找几张票。这时我老婆在旁边说我就是喜欢听戏，在家还自己唱戏呢。老师当时喝了一点酒，马上说道：“是吗？你还会唱，那我安排你去参加这次演出吧。”我只当是老师喝了酒开玩笑，就说：“好啊。”我知道这次演出要来很多知名的艺术家，还安排了戏迷现场互动，安排戏迷和艺术家一起演唱，能参加演出当然是一个难得的学习机会。
过了几天，老师打来电话，说让我去找文化宫的一位高主任报名。我去文化宫去找高主任，恰好高主任不在，另外一个小姑娘接待了我。我说是古筝老师让我来找高主任报名，小姑娘拿来一个本子，说：“你登记一下吧。”我翻开本子，发现已经有很多人来报名了，而且别人已经来这里试唱过了，每一个人下面都有简单的评语。原来报名的时间已经过了，看来我不会有什么希望了。我简单地填写了一下报名的表格，小姑娘拿过去看了看，问道：“你，唱的差不多吧？”我一听就笑了，不知道该怎么评价我自己。小姑娘也笑了一下，说：“行了，回去等通知吧。”
不知道有没有希望参加，但是自己还是准备一段唱腔吧。我选了一段豫剧破洪州中“站立在大军帐传将令”一段，是常派的唱腔，在晚会上很少有人唱的段子。我把唱词全记熟，有时间了就练习。不巧的是那几天感冒了，嗓子不好，鼻子也不通气。
离晚会开始还有两三天的时候，高主任打来电话，通知我4月18日下午五点半去体育馆门口集合，参加演出，还告诉我让我代表一个从来没有听说过的研究所，说这个研究所是赞助单位。心里自然紧张又兴奋，但是又有一些愧疚：很多人报名了却没有能够参加，我连试唱也没有参加却能够参加演出，对别人是不是不公平？但是毕竟这次机会难得，也顾不得许多了。
在演出前两天，恰好有一个同事结婚，参加婚礼的时候又喝了一点酒，本来感冒还没有好，嗓子更难受了。
到了4月18日这一天，我一直处在紧张的状态下。在上班的时候心里一直默念着唱词。为了让嗓子晚上能好一点，我一杯接一杯地喝水，没想到到了下午嗓子却突然更嘶哑了。到了五点多，早点结完了帐，其上自行车往体育馆赶。
在路上，还接到了高主任打来的电话，催我赶快到。等我慌里慌张的感到，发现体育馆外面已经有很多人了。我来到门口，看到几个人正在那里好像等人的样子。我走过去，中间一个四十多岁打扮入时的女人问我：“你是曹桂锋吧？”我忙说是，她说：“快点，就等你了。”我跟着还是第一次见面的高主任还有几个人进入了体育馆。
二、等待演出
观众这时还没有进场，但是搭建起来的舞台上已经摆好了很多古筝，原来在正式演出前还有儿童的古筝演奏等表演，这些学生都是古筝老师的学生。
高主任领着我们来到一个五十多岁的男子面前。高主任上前去说道：“导演，这几位就是咱们的选手。”然后跟我们几个说：“好了，让导演给你们说说。这次机会多难得啊，能跟艺术家一起演唱。”导演让我们几个人报上名字，要演唱的选段，记在一张白纸上。然后又在另一章纸上写下1、2、3、4、5几个数字，撕下来揉成团，说：“来，抓阄吧。”到这时我才明白，我们几个根本不是跟艺术家一起演唱，而是擂台赛。我顿时后悔起来：要是早知道是擂台赛，我绝对不会来的。唱戏只不过是一种爱好，从来没有想到过要参加比赛什么的。但是事以至此，现在放弃反而显得很胆小，算了，打擂就打擂吧，豁出去了。我先抓了一个，打开一看，竟然是1号！一个比我大一些的女士抓到了2号，一个老大哥抓到了3号，一位十几岁的小男孩抓到了4号，另一位大姐抓到了5号。
导演让我们几个在舞台旁边的空地上按顺序排好队，告诉我们怎么上台，怎么介绍自己。然后让我们练习了一遍。这时候已经有观众陆陆续续地入场了，旁边也有很多工作人员，我觉得有很多人在看我们，感觉脸有点发烫。导演说：“好了，你们去旁边等着去吧。”我们几个人环顾了一下四周，发现并没有给我们安排候场的地方。我们只好找到体育馆比赛场地的一个角落里的连椅，坐下来。
过了一会，高主任和那天报名时接待我的小姑娘也过来，跟我们坐在一起。我从高主任那里买了两张票，60元一张。据说在售票处要卖到120元。我让小姑娘带着我把票送到在门口等着我的老婆手里。这样出去进来，经过了好几道关卡，每一次都要跟人家解释一番。
小朋友的古筝演奏在观众陆续进场的时候就开始了，并没有人注意去看。等观众来的差不多了，小朋友们已经退场了。梨园春的乐队师傅们坐在了舞台的一侧，导演后来又过来叫我们过去，跟乐队配合练习一下。我跟着乐队唱了几句，觉得嗓子轻飘飘的，很不对劲。5号大姐看来很有经验，跟乐队师傅们商量着她的唱段怎么省略去中间的唱词，因为每一个人的时间是有限制的，一个唱段要唱完就超时了，省略掉一些唱词才能有时间把后面的高腔唱出来。
练习完了，我们又回到那个角落里，等待着上场。我们这几个人坐在那里，根本就没有人来给我们化妆什么的。两位大姐开始拿出来口红什么的开始化妆。那位大哥好像跟她们认识，也让她们给简单地抹了一点口红，打了一点粉底什么的。那个小朋友的妈妈一直跟着他，早早就化好了妆，换了演出服。两位大姐化好妆，又拿出带来的演出服，在角落里换好了。只有我没有一点准备，也不好意思让人家给自己化妆。
三、参加演出
晚会开始了。当河南梨园春的两位著名主持人倪宝铎和庞晓戈出现在舞台上时，下面响起了掌声。原来这一场晚会的名字是戏曲名家名段演唱会，来了很多戏曲名家，比如豫剧现代戏朝阳沟中拴保的扮演者王善扑，银环妈的扮演者杨华瑞，常派弟子王希玲，崔派弟子张宝英，唐派大弟子贾庭聚，还有好几位梨园春的明星擂主。
随着节目一个一个地进行，离我们上场的时候也越来越近了，我的心情也越来越紧张。我连着上了几次厕所，看厕所没有人还偷偷地喊了两嗓子，生怕上场了发不出声音。坐在那里还一遍一遍地默念着唱词，怕上去了忘词。