9/1日，晴。
第一天上一年级，慕冯许是个傻子。
“我叫慕冯许，我爸姓慕，我妈姓冯。我爸说我妈许愿给我塞回肚子里，所以我叫慕冯许。”
讲台上，慕冯许摇头晃脑，肉嘟嘟的双手背在身后，领口的柯南同款蝴蝶结板板正正。
他摇头晃脑，白嫩鼻梁架不住又宽又厚的无镜片眼镜框，只能边推边说道。
老师让他拿粉笔在讲台上写出来他的名字。
慕冯许折断粉笔，眨着像黑葡萄似得眼眸，奶声奶气地说：“老师，我的名字笔画太多。我不想写。”一顿，他说：“拼音也不想写。”
然后他在黑板上画了只王八。真别说，栩栩如生。
窗外蝉声聒噪，六月炎暑，毒辣的阳光像是不要钱似得透过窗户洒进来。
祁念坐在靠窗一侧，她小身板挺得倍儿直，额角细碎的发丝间已经冒出了一层晶莹剔透的薄汗。
尽管已经闷热得喘不过气，但她依然双臂叠在胸前，呈九十度直角。
她看着讲台上的慕冯许，突然举手。
“慕叔叔说过是期许的许。”祁念嗓音轻细，尽管牟足劲了喊，也瓮声瓮气的。
慕冯许说：“那是昨晚之前。”
讲台旁的班主任觉得他很有意思，便应了声问：“为什么是昨晚之前？”
慕冯许摸了摸鼻头，一脸委屈：“昨晚我帮我家猫去电视机里抓鱼，结果电视机爆炸了，我妈拎着扫帚要打我，从楼上追到楼下追到厕所，终于给我揍了一顿。”
一顿，他小脑袋耷拉耷拉的：“然后我爸就这么说了。”
全班顿时哄笑一团。
班主任老师点了祁念的名：“靠窗的女孩，你叫什么名字？”
阳光晒在女孩身上，她的衣服干净整洁，散发着柔光。
眉眼清丽，只是眉间微微蹙着，温婉中带了些不同于这个年龄段孩子的成熟。
祁念拘谨地站起来，紧张到绷直了鼻头：“祁念。”
很小的声音，柔软的发丝吹拂过脸颊，她低垂着头说：“念念不忘的念。”
大巴车内开着空调，冷气一丝丝地吹拂着。炙热的阳光透过窗户照进来，不少旅客拉上了蓝色的折叠窗帘。
尽管如此，闷热的感觉依然挥之不去，仿佛置身于热浪中，只能感受到温度的拍打。
过了红绿灯路口，其他人都昏昏欲睡，脑袋跟小鸡啄米似的悬着。
祁念戴着耳机，里面播放的是voa的原声英语听力。
整个大巴车里也就只有她这里有阳光，窗外是奔流不息的车流。
手中的单词本时不时翻动了两页，她的眼神瞥向了外面。
街边的树叶晒得发卷，地面发亮，光是看着就知道今天的温度有多高。
手机震了震。
入耳式的耳机没摘，音量键没调下来。
震耳欲聋的铃声响起来，祁念差点当场去世。