常安的身体和她的精神一样强韧又柔软，她包容他的所有，让他肆无忌惮地闯入身体深处，那无声的眼泪都滴在他的记忆深处，在他今后的人生许多次夜深人静里，能够淡淡牵扯出一圈圈的疼痛的涟漪。
对着她初夜后在他怀中安稳的睡颜，他用手按按眼角，很想流泪。
常安再次睁开眼的时候，已经躺好在被子里，身上裹着干净崭新的睡袍。她先是呆一分钟，听着外头的鸟叫和汽车声，随后轻轻侧过身来，就看见他赤裸着上身趴在地上，眼睛正索寻着什么东西,像她在标本集里见过的某种素食动物，原始可爱：“你在找什么？”
她还很虚弱，一开口才发现自己嗓子极度干哑，她咽了咽口水。藤原桥瞬间抬头，眼神温柔：“你醒了？”
“……嗯。”
他起身去给她倒水，让她起身靠着自己，把水杯喂到嘴边。常安被灌了几口缓解干涩，之前才见过的那些伤疤在他身上大小分布着，或深或浅的颜色，她摸了摸他的脸，“这些年你辛苦了。”
“......”他的神情放松，捉她的手来亲：“要不要吃饭？”
她摇摇头。
“还疼吗？”
“还好。”她身上动一动就黏腻的难受，“我想先洗澡。”
他把被子掀开将她抱起来，常安先“哎”一声。
“怎么？”
顺着她的视线，藤原桥看见自己一直在寻找的军牌就缠在她嫩白的脚趾上，不禁笑了。
“你刚刚是在找这个？”她很聪明。
“是。”
常安把那根链子拿下来，吊着的是一块铁牌，上面刻了一串数字。“48205。”她念了出来，随后示意他把头低下来，给他从头上套进去：“这串数字有什么寓意吗？以前没见你带这些。”
这是藤原桥在陆大的身份铭牌，上面没有名字，只是一串方便辨识、入学籍的学生代号。他来这里来的有些着急，忘记摘下。临时找了理由搪塞过去。等她洗澡出来，他已经穿戴整齐坐在窗口抽烟。烟丝金黄，合着外头的夕阳在他指尖燃烧。
“宋定，你过来，有话和你说。”
他乖乖地走过来，应该是觉得刚刚把她弄疼了，特别顺着她，温顺的姿态让常安想到一种看见过的狮子狗。
前一年，上理论课的教授，博文广学，研究领域广阔。
他曾说，“即使你们学的是外科，但我希望你们能多多了解心理学，精神学，人类行为学等等，因为一个病人，仅仅治疗他的机体是不够的；只有了解他的内心，明白他的真正需求，才能使一个人获得真正的和愈合健康。这样的医生，才算是高明的，优秀的，真正治愈人。”
常安好好研究了心理学，行为学，精神学，她经常去别院系旁听课程，一来二去还认识了不少人，少数发展成了朋友。那就更方便，借笔记，问问题，甚至破格参加考试......
这些看似很强大的孤独、抑郁、拼命、沉默，在医学的岁月中，结合自己的切身感受，终于可以抽丝剥茧；背后的真相显山露水。宋定的精神世界在她面前变得更加立体。
常安自己走上了床，腿交迭坐好，拍拍前面的位置：“过来坐。”
两人面对着面。
她说：“我以前小，不懂你的不在乎，看你身上都是伤痕还能无所谓地笑。我没见过你享受轻松的生活，你也不肯主动和我透露自己的喜好。”
他有些惊讶，抬眼看着她。手却被她接住握住。
常安接着说，“但从今天开始，我和你就变成了我们了——你以后不能轻易受伤，要好好保重自己，因为你得为了我，我会心疼的。”
他被噎的说不出话来。他的姑娘真的长大了，都能看清他的内心是如何的腐朽不堪、自我麻木。藤原桥是孤独的，也是自卑的。他看轻自己，所以才会不在乎自己的性命。他活的毫无牵挂，是个亡命之徒。可常安竟然在告诉自己，他以后不是一个人了，不再形单影只。
“我会陪着你的，只要我们还相爱，彼此都还健康，我会陪着你、照顾你的。”她继续说，“在我眼里，你就是最好的......”
他忽然明白自己下意识为何要把常安的存在隐瞒。
她干净，完整，从来都是是属于自己的。她是个意外，只属于自己的意外。
藤原桥想要拥有她，然后藏起来保护好。
他从小孤苦，十四岁才知道自己父亲是谁。这样的经历让他从没奢求什么，也没什么特别想要的东西，他的争取和努力，很大程度上是随波逐流。
怎么有用，怎么最有价值，怎么能出人头地，那就怎么来。他缺少同情心，也不轻易情感外露，社会环境造就了他的封闭执拗与冷漠。
这个小姑娘却有让他清醒和瓦解冰冻的魔力。
常安被捞进他的怀抱，他刚刚在自己说完话后忽然发力，两只胳膊压得想要把自己骨血融进去。常安懂得他的无言以对，任他动作、毫无埋怨。藤原桥自嘲，她知道自己真正是什么人之后还会如此坚定吗？
届时该拿她怎么办？
阳光底下整整齐齐码了一个个方块，台上的校长浅田少将扫过底下一个个年轻人坚定刚毅的脸。尊贵无上的天皇亲自到场，为前六名的学员颁发奖品。
接下来就是这一届39名学员卒业的时刻。低年级学员亦到场观礼，大家都极度关注——那置放于红绒布上的六把御赐军刀，这是至高无上的荣耀，到底花落谁家？
藤原桥上台致辞时，爆发出雷鸣般的鼓掌声，这个年轻人收到他辛劳人生上的第一份正式大礼——“军刀组”成员。
他有一瞬间望向那个伟岸的男人。
手里的军刀混着白手套里渗出的汗水，藤原教野扯起嘴角，点点头，在旁观席给他鼓起了掌，一下，两下……左右两旁的高官亦是附和，点头称道……
藤原桥极有力地行军礼，意气风发。