晚霞夕照，掠遍花园，沿着木楼梯爬下，一路扫至地下室那扇玻璃门前，将地下室蒙上一层柔和的金黄。
凌潮站在凳子上，单手托着镭射激光灯于墙壁上固定好位置，眼睛盯住，另一手伸到下面一招，“工具给我。”
余汐伊递给他锤子和无痕钉，脚踩凳子防止他摔。
灯是一周前订的，第一家迟迟不发货便退了，第二家发货及时然而物流不给力，凌潮本以为白买了，没想到半小时前收到了取件码，于是匆匆取来开始装。
他高举双臂牵起衣摆，露出一节精瘦的腰，休闲裤的松紧带勒出一条隐约的红印子，内裤的边冒出一点点，是黑色的。
余汐伊挪开目光，道：“其实可以不用买的啦。”
凌潮没理她，擦去额头淌下的汗，空出手往下招，余汐伊抿抿嘴，又给他一颗钉子。
室内徒留“咚咚”敲锤声。
最后一颗钉子敲入，他握着灯左右挪着试探，确保稳定可靠后下了凳子，凳子受力晃动，余汐伊下意识伸手去扶他，却只够到一丝布料，为掩饰尴尬，她于是握住椅背装作无事发生。
凌潮说一句：“在这里等我一下。”便离开。
回到自己房里，走去衣帽间，地上坐着一只快一人高的熊娃娃，他拆掉塑料包装环在手臂下离开。
走至房门口又停下，侧头看着床头柜，垂眸想着什么，犹豫半晌走过去拉开抽屉，一个黑色绒面小方盒沉静地躺在那里，他拿起摩挲着，拇指拨开一条缝隙却没打开，僵持在那里最终还是放了回去，重重关上抽屉离开。
一会儿，只听踏踏踏脚步声由远及近，原来他本已走到楼梯口又折返回来，啪嗒，啪嗒，抽屉一开一合，拿走了盒子揣进裤兜。
回到地下室，就见余汐伊坐在沙发上，撕开一包薯片，咔嚓咔嚓吃着，她今天披散着头发，听她说昨晚特地绑了麻花辫睡的，现在看来弯弯曲曲，倒像是烫过的。
她恬静着一双脸，听到动静看过去，目光一下子便捕捉到他臂弯下的娃娃，心里激动蹭得站起，拖鞋都没好好穿就绕过茶几腾腾跑过去。
她的反应如预料中那般，人长大了，心还和小时候那样喜欢这个，凌潮心里很满意，却后退几步不让她拿，“手先擦擦。”
汐伊本还错愕呢，闻言摊开手一看，十根手指无一幸免全都沾满了橘溜溜的碎屑。
“你要是喜欢烧烤味的娃娃我没意见。”说着就把它往她面前送，余汐伊慌忙把手背到身后，直言：“那不行。”
于是跑回茶几前，抽一张纸巾仔仔细细擦，指甲缝里也不放过，趁凌潮不注意还拿舌头舔一舔，末了再抽张纸巾使劲擦。
凌潮就含笑看她弯腰忙碌，空着的手挡住鼓起的裤兜，这时她恰巧转身跑过来，两手冲到他面前，掌心对着，“这下干净了，可以给我了！”
娃娃到手，她抱着放在沙发上，捏捏爪子，按按肚皮，然后放到自己身后坐进它怀里，懒洋洋陷进去。过会儿拉着凌潮给她拍照，并未在意他鼓起的裤兜是否还装着什么东西。
约莫五点半，同学陆陆续续来了，周辰往是最后一个，余汐伊开的门，自打上次他道明心意，已经过了一周多，这段时间两人处于暧昧，然而其他人对此一无所知，包括凌潮。
汐伊见他手里拎着一个袋子，佯装镇定地试探：“给我的？”
“嗯。”
“什么礼物？”
“等会儿再看。”
蒋慕和凌潮家的阿姨备好晚饭便离开，不去打扰这群小孩子的世界。
只是她们嘀咕了这帮人的战斗力，菜吃差不多了还喊饿，凌潮于是应民众要求点了炸鸡外卖。
等外卖的功夫，他们来到地下室，灯光一开，新装的镭射灯便闪着斑斓的光，和ktv没差别。
他们一边感慨凌潮家的配置高级，一边点歌，凌潮去厨房拿鸡尾酒的功夫，他们已经呜啦啦开始唱了。
唱到一半，该吃蛋糕了，是奥利奥香草冰激凌口味，余汐伊戴上寿星帽子，点亮“十八”岁蜡烛，在生日歌中许愿。
“呼——”
蜡烛熄灭。
正在分蛋糕，余汐伊发现少一个人，“凌潮呢？”
“哦，他说去拿外卖。”
汐伊点点头，替他切一块放在边上。
“汐伊你礼物拆了没有，快看看吧。”
礼物有她喜欢的，也有没那么喜欢的，但她都以热烈的笑容回应。
“诶？学长的呢？是不是还没拆？”
不是没拆，是压根还没送。
在众人的催促下，周辰往先是从礼品袋里拿出一个长方体的包装物，不是盒子，汐伊摸了摸，东西包了一层层纸，她隐隐有些猜测。
一人道：“学长，你别告诉我是书啊。”
其余人面面相觑，都这么想。
周辰往自然不会答，只垂眸看着余汐伊在他面前一点一点解开细细麻绳，又一层一层拆开包装纸。
确实是书。
是岩井俊二的《情书》。
众人倒吸口气。
汐伊的心脏怦怦直跳，脸又胀又红，抬眼，周辰往的眼神真挚得叫她害怕，某一瞬，她似是捕捉到一种情感，好像他必须要得到她，但那只存在一瞬，细碎灯光晃过，明了又暗，他又恢复往日的样子。
“给我个机会，余汐伊。”
他的背后是通往客厅的幽暗走廊，任凭头顶灯光如何绚丽也无法蔓延至那里，好像有一条分明的界线，而交界处，安安静静坐着凌潮送的娃娃。
余光里，周辰往拿出一个盒子，打开，是一条银手链，坠着薄薄的月亮，还有浪花，似乎把海递至她的面前，要将她淹没。
“我喜欢你余汐伊，能和我在一起吗？”
暗恋，从高一到高二，如今成真，她一半开心，一半难说。
——你是在管我的去向吗？
——这对你重要吗？
——我不管你，你也别管我。
她慢慢抬起手，听到自己开口，一个字——好。
她感受到周辰往抱着自己，自己拥有了他，她应该高兴的，于是也抱紧他，说着我也喜欢你，然而心里却越发难过。
渐渐，渐渐，她意识到，那份难说的情感，名叫后悔。
——我不管你，你也别管我。
不对，她和一直喜欢的人在一起了，应该高兴的。
她看着坐在那里的笑面娃娃，默默闭上眼睛。
光照不到的走廊处，凌潮靠着墙，垂眸，手机屏幕里是刚才为她照的相片，画面里女孩靠着熊，毛绒绒的熊手遮住眼睛，露出一张嘴，正笑得灿烂，牙齿白而圆。
屏幕暗下，盒子里两枚小小的星星耳钉，闪着无力的光。
他“啪嗒”合上盖子，在心里默默道——余汐伊，你今天开心吗？