尤堇薇捏着手里的风筝线，调整了高度，没回答他的问题，只道：“有点累，你来放。”
陆嘉钰笑了笑，接过她手心的线。
指腹拂过她温温热热的掌心，轻握了握，又松开。
“扣子扣上。”
他提醒她。
尤堇薇不太习惯这样的陆嘉钰，慢慢吞吞地“哦”了声，把最上面两颗扣子扣上，蹭了蹭毛茸茸的领口，深吸一口气，再缓慢吐出来的。
她看着天上的风筝，仿佛自己也变成了风筝。
此刻的心情是二十年来从未有过的轻松。
“陆嘉钰。”她轻声喊他的名字，弯起眼对他笑了一下，“谢谢你带我来放风筝，我很开心。”
陆嘉钰盯着她的笑，喉间干涩，他有点儿想吻她，想她攀着他的肩，把全部的重量都交给他。
“…知道了。”
他移开眼。
-
周一是阴天，沉沉的天瞧着像是要落雨。
邺陵的秋总是多雨，湿透的水弥漫在家里的每一个角落，令人苦不堪言，等水汽干透了，冬便来了。
工作日疗养院人不多，陆清远特地避开了周末。
他拎着拐杖，仔细打量了一眼穿的人模狗样的陆嘉钰，他难得这么正经穿西装，简单挺括，黑发让他多了几分干净。
“知道该说什么？”他悄声问。
陆嘉钰瞥他一眼，没应声。
陆清远：“生意场上那些手段别往这老太太面前使，你得说真心话。算了，还是少说几句。”
两人到的时候，老太太正在图书馆。
她看见陆清远，笑着点点头，视线落至他身边的男人身上，停了停，转而戴上眼镜，仔细看他。
陆嘉钰上前一步，让她看得更清楚。
老太太凝视他许久，摘下眼镜，缓声道：“是你啊，你和照片上看起来不太一样。”
陆嘉钰一笑：“您看过我的照片？”
老太太移开视线，自顾自地整理书架，平静道：“看过，我问护工怎么上微博，她教我的。”
陆嘉钰蹲下身，和坐在轮椅上的老太太平视，他道：“那晚让簇簇一个人，我很歉疚。这段感情里，她迁就我太多，我劣性难改，做了一些错事。”
老太太：“你这样的身份，大概习以为常了。”
陆嘉钰没多解释，看了眼书架，问：“有什么我能帮您的？”
老太太没应声，看神色没动怒，陆嘉钰和陆清远对视一眼，陆清远悄无声息地离开了。
这一天，陆嘉钰留在疗养院里，跟在老太太后头跑，虽然人一句话都没搭理他，吃完午饭就去午睡了，睡醒了陆嘉钰还在，她看一眼，继续当他不存在。傍晚，邺陵下起暴雨，窗户上落满闷沉沉的声音，天地间霎时一片雾气。
“回吧。”
老太太低头看书，头也不抬地说了句话。
陆嘉钰轻声告别老太太，没拿放在门口的备用伞，孤身一人走出图书馆，再毫无顾忌地走进雨里。
老太太推着轮椅到窗前，望向雨水里的男人。
他在雨中也不显狼狈，步子不疾不徐，像走在晴日里，一如他本性中的乖戾自负。
走了几步，他忽然停了下来。
老太太重新戴上眼镜，推开窗户。
雨中，陆嘉钰瞧了眼树下瑟瑟发抖的小猫，不知道哪儿跑来的小家伙，黑漆漆一团，看起来就他巴掌那么大，乌溜溜的眼睛正怯生生地看着他。
“啧，不怕我？。”
他勾了勾它的下巴。
小猫叫声微弱，没躲开，没靠近，直至被人拎起来，才扑腾着挣扎两下，最后扒着那截手腕不动了。
陆嘉钰低头，和它对视一眼，懒声道：“就我们俩在淋雨，也算是缘分。晚上带你见见你妈，她要是不喜欢你，你就上胡同里呆着去。”
-
晚上八点，2201住户家里门铃被按响。
尤堇薇打开门，看见从头到脚湿漉漉的男人，话堵在嗓子眼，转而问：“没带伞？……你先进来。”
她侧开身，门口的男人却不动。
陆嘉钰把湿润的发拨至脑后，神情有一瞬的不自在，半晌，他忽然将手背到身后，动了动。