路上车很少。
许是因为下了雪，车速也都挺慢。
陶夭脱了大衣坐在副驾驶，目光落在车窗外，不时看到绚丽的烟火升腾而起，漂亮极了。
这座城市，一如既往让人着迷。
“陶夭。”男人低沉的声线突然拉回她的思绪。
陶夭侧头看去，轻声应：“嗯？”
程牧一只手握着方向盘，视线在正前方，也没看她，随意发问：“你身上那两道疤，怎么回事儿？”
“什么？”
“听不懂人话？”程牧语调微扬，还是没看她。
陶夭神色微微怔了一下，没吭声。
好像是第一次，有人当着她的面直接问，身上疤痕怎么回事儿？语调随意却直接，既没有太意外，也没有很惋惜。
程牧的语调非常随意，就好像在说明天天气怎么样。
“不方便说？”
“家里人喝醉了，酒瓶子砸的。”
“……”
程牧侧头看了她一眼，点点头，一句安慰的话都没有。
陶夭重新看向了车窗外。
她穿着白色高领毛衣，漆黑的长发被雪水打湿了一些，此刻披散着，将脸蛋映衬得就剩下小小一点，显得下巴尖尖，惹人怜爱。
程牧余光瞥见，下意识在心里想象她小时候的样子，想来想去，也就能勾勒出薄而瘦的脊背，以及，倔强锐利的眸子。他随意想了想，又问：“你爸妈都是做什么的？”
陶夭转过头，神色古怪地看着他：“你问这些做什么？”
“闲来无事，随口问问。”程牧声音很淡。
陶夭哦了一声：“不说行吗？”
“随你。”
程牧话音落地，两个人又陷入了短暂的沉默。
被他三言两语打扰到，陶夭心情微微起伏，收回目光，不再看街景了。
“喜欢听什么歌？”程牧又问。
“随便。”
程牧随手开了广播，调到了音乐频道，动听的女声流淌开来。
……
我们都是，一个人加上另一个人的长相
时间的墙，从他们的手掌到我们的肩膀
流浪星光，代替着那么多眼神对我说话
早点回家，早点回家
光溜溜，黏答答，孩提时光被原谅
牵绊绊，踉跄跄，白发靠我们欣赏
生命很长，美好或者悲伤细数也数不完