秦俊说许小琴又胡闹，自己是个班主任，天天想瞧学生的情书，待会被主任知道了，又要念叨她。
许小琴笑嘻嘻地亲他一口，趴他背上说，“秦俊同学的情书还是许老师教的呢，儿子我念给你听听～”
秦俊就不敢说话了。
当着儿子的面被老婆念自己的情书，实在太让人害臊了，虽然许小琴已经炫宝似的念了好多次了。
日子过得好好的，到秦一高中的时候突然就发生变故了。
秦俊爸爸早逝。
秦俊的妈妈一个人拉扯秦俊长大，风霜与岁月白了她的头发，矮了她的身体，但她的温柔从没变过。
从许小琴嫁到秦俊家里第一天，秦俊妈妈就把她当成女儿在疼，许小琴坐月子是她劳心劳力地照顾，小两口工作忙没时间带秦一，也是她一点点把秦一教养大的。
她是个坚韧的母亲，是体贴的婆婆，是和蔼可亲的奶奶。
突然就查出了病。
为了治病，秦俊和许小琴把家里的存款全花光了，卖了好不容易买的房子，借了能借的所有朋友亲戚的钱，差点还欠了银行的贷，还是没留住。
下葬那天。
秦俊差点哭晕过去，后续是许小琴和她的爸妈帮忙操办的。
但秦俊没有消沉下去，他更加努力工作，一天打两份工，白天修水电晚上跑外卖，早出晚归只为了早点还掉债务。
疲惫的夜。
看见许小琴留着灯等自己回来，秦俊抱着她又哭成了泪人，抽抽噎噎地说对不起许小琴，对不起儿子。
许小琴回抱住他。
她说，“一家人没有什么对不起，只要齐心协力，债总会欢完的，日子也会一天比一天好的。”
两个人都没有告诉秦一债的事，让秦一安心读书。
可最后因为过劳，秦俊猝死在了回家的路上。
许小琴听到消息的时候，面色冷静得可怕，她平静地领了秦俊的尸体，平静地让秦一请假回家，平静地告丧。
没有办葬礼。
许小琴一直把秦俊的骨灰坛放在卧室里，在阳光正好的时候，抱出去一起晒太阳，吹风，说点闲话。
在秦俊离开的第七天。
许小琴在厨房里做饭，忽然听到了门开声，她笑着回过头说，
“阿俊你回来啦？饭快做好喽，有你想吃的冬瓜排骨汤，还有红烧肉，快点洗手吃饭吧……”
但回来的是秦一。
许小琴愣愣地看着这个和丈夫眉眼相似的儿子，眼泪忽然就掉了下来。
没有声音。
泪却止不住。
许小琴甚至没有意识到自己在掉眼泪，看到秦一惊慌失措地给她擦眼泪，她愣了好几秒才忽然说，
“一一，你爸爸没有回家，他怎么不回家呢？”