业已过了大暑，即将立秋，夜里有风渐起，竹叶簌簌拂动，幽窗上细长的叶影交错相映，送来满阁的凉意。
连榻上的玉簟也微微沁寒，萧琚抱她到床上，掀开纱帐坐着，静静望着她倚枕而卧，再无任何旁的动作。
这叫她不经意想起幼时，母亲去世那夜，他告诉她母亲只是暂时离开，可却反常地在她床头守了一夜。那夜只要她梦魇一睁开眼，就能瞧见兄长映在帐上的影子。他用衣袖拭去她脸上的汗，轻声道：“别怕沅沅，阿兄守着你睡。”
她一向被他保护得极好，以至于对许多事都懵懂未觉，直到很多年以后才明白，他那日所承受的哀恸与怖惧，远比她想象得要多。
她忍不住伸手去够他放到被子上的手掌，拉过来，将侧脸枕在上面。他垂眸看她，不禁唇角微勾，抚摸她柔润的长发。佳人万缕香丝如云拂过掌心，他温存地抚揉半晌，低声道：“怎么还不睡？”
“怕我一睡，你又变得和之前一样冷落我。”她语气带着埋怨：“还总想着把我嫁出去。”
他无言以对，深觉惭愧，沉默地继续抚摸她的发丝，良久才道：“我并非有意如此，但确实做了一桩错事，害得你难过。”
“那阿兄何故后来又变了？”她天真地发问，满眼疑惑地望着他：“我不明白。”
他无从解释，手抚摸到她的肩膀，轻轻拍了拍，答道：“不必想得那么明白，快睡罢，时候不早了。”
她闷闷应了一声，拉起被子盖住半张脸。萧琚熄了她床头一盏灯，帐内顿时变得昏暗起来，她倦倦沐在他的影子下，渐渐萌出睡意，但怎么也睡不着。欲睡非睡之际，好像闻见空庭有暗雨，竹声萧萧响动，不意叫她想到画中的潇湘，袅袅秋风，洞庭始波，无穷无尽的木叶，染泪的修竹。
恍惚中响起他的声音，越湘浦云雾而来：“沅有芷兮澧有兰，思公子兮未敢言。”