曾经亲历的时刻，从未意识到那些瞬间可以被回味，在记忆里画地为牢，把念旧的人永远困在当时以为寻常的画面。
那天我也是这样醉，第一回搭上了他的肩。
浴室昏暗的灯光从他身后透过来，把发丝裹得像糖丝。
我想起小时候，我妈每周六骑着自行车，载我穿过公园。傍晚，火一样的云漫天无边，从遥远的晴空扑下来。自行车经过卖糖人的小摊，夕阳一刹那没了行人的遮挡，径直洒在一个个金黄的糖人上，反着星星点点的光。
林渡舟笑问我为什么出神，我勾着他的脖颈，鬼使神差地反问他，“林渡舟，你吃过糖人吗？”
也许这话有点前不着村后不着店，林渡舟顿了一瞬，回答：“没有。”
我头脑发热，说：“你尝尝，我给你。”
林渡舟笑我醉了，他的发丝在昏黄的灯光里还是像儿时的糖丝，我怎么都看不够。我尝过糖人的味道，甜得发腻。但我在尝到林渡舟之前，就知道是苦的。
那天是我们的第一次拥抱，第一次亲密接触，第一个缠绵的吻。
十年过去，我还没有走出那个阴凉的夜晚。
手机铃声刺穿了回忆，我恍然梦醒，擦干了满脸的汗珠泪痕，浑身乏力地砸进沙发里，电话接通。
“我们要走了，”那边传来熟悉的男声，“你不来送一程？”
这些年来，舞剧的巡演从未间断，轻鸿舞团在国内外积累了不错的口碑。我从小就跳古典舞，跳了二十几年，舞台上的聚光灯、舞台下众人的注视都享受过，一身的伤病也没落下。
这行业虽说不算只捧着青春饭，可到底身体是本钱，我的本钱薄薄一沓。巡演、出远门，往往都是纪南的主角团队出去。年复一年，我就守着这座城。
“上个月就走了，这个月又走一回，”一出声才发觉嗓音出奇的哑，喉间像含着针似的，说话就疼，这话刚出口，电话那头就噤了声，我接着道，“下个月走的时候，我一定送你。”
纪南显然听得出我在嘲讽他，但言语里倒还算尊重，“昨晚践行宴，你喝多了，我送回去的。”
我垂下眼，淡淡地应了一声，“哦，谢谢了。”
“你不用非把自己灌醉来逃避下午的面试，”纪南顿了片刻，接着说，“那个舞蹈节目筹划得不错，是个好机会。林渡舟……只有周五才会用同一个演播厅。”
我闭了闭眼，从里到外又是一阵麻木。
“什么面试，”明明是问句，倒被我说出了要死不活的架势，我沉声又问，“你在说什么。”
纪南大概是觉得我无药可救，在电话那端无奈地一声轻叹，最后只留下一句轻飘飘的“挂了”。
市里的电视台筹办了一个舞蹈节目，邀请了不少专业舞者，我也接到了电话，一番约谈，才知道这档节目和林渡舟的心理节目用的是一个演播厅，一个在周五，一个在周六。
我放弃了那次机会，尽管我们的时间错开，也许不会再遇上。可哪怕我从未走进过他的演播厅，也对里面的场景了如指掌，每一束花、每一本书的位置，都清晰地陈列在脑海里。
我梦见过几次和林渡舟重逢，在他的演播室里，空空荡荡，灯光冷清，只有彼此。