我放下手机，正点击挂断，却见那头被接通，通话时间开始计数，一秒，两秒，三秒。
我又将手机贴回耳侧，还没开口，那头已经先出了声，低沉的嗓音淹没在嘈杂的雨点中，听上去隐约又遥远。
他说：“别动。”
“嗯？”我应声，转头寻找。一回眸，头顶倾来一把黑色雨伞，眼前的身影不过离我一臂的距离。
他垂下眼眸，居高临下地看着我，凉风吹乱了他的发丝，挺拔的胸前领带飞扬。手机稍稍移开了些，屏幕亮起白光，照亮了他的半边脸颊，映出清晰的轮廓。
第12章 【42天】要帮忙吗？
一场暴雨来得陡，周遭被哗哗的雨声淹没，我抱着猫包，刚坐上车，旁边林渡舟收好了伞，跨进驾驶座。
车门刚关上，他先无比自然地倾身过来，拉上了我这边的安全带，接着再系自己的。
雨刮器来回扫动，雨点打在车身上，里面只能听见沉闷的喧嚣。林渡舟打开音乐，清幽的钢琴曲隐隐约约，淹没在急促的雨声中。
我靠着椅背，在他发动了车开上路的时候，犹疑良久才开了口，“平时这位置有常客啊？”
林渡舟握着方向盘，袖口有些湿润，贴着他的手腕。他盯着玻璃外大雨瓢泼的路面，平淡地应了一声，“嗯？”
我解释道：“你给副驾驶系安全带看上去很熟练。”
天边响起了沉闷而低沉的雷声，和暴雨、鸣笛、钢琴曲混在一起，满世界的混乱。
林渡舟却好像还处在他自己的秩序之中，不紧不慢，有条不紊，等待雷声散去，才答道：“嗯。”
城市的霓虹被大雨融成大片色彩，地面的灯光流淌成河，像莫奈笔下的光影，迷离梦幻，晕染延伸，一辆接一辆的车、一把又一把的伞在光怪陆离中穿梭。
小朋友在猫包里探头探脑，可能是被困得久了，有点不耐烦，抬起爪子挠布网，见我还不放它出来，装可怜地喵喵两声。
“好了，”我安抚地隔着布料拍拍它的脑袋，“待会儿再出来，不要打扰叔叔开车。”
林渡舟沉默了一路，听到这话终于没忍住开口，“叫哥哥。”
“好吧，不要打扰哥哥开车，”我继续拍拍小朋友，“不然爸爸会有生命危险。”
好不容易说话的林渡舟又沉默了。
车平稳地停在十字路口，红灯被雨丝晕开。旁边的人侧过头来看向我，金色镜框在他的脸旁留下细致的影，垂下的眼睫乘着碎光，面部的轮廓因为水溶溶的光线，显出少有的温存与柔和。