“不看了，有点困了，”小黄豆眨巴眨巴眼睛，细细呢喃，“我平时九点就睡觉，有时候哥哥很晚回家，我才会醒着陪他。”
我反应过来他说的哥哥是指谁，笑道：“为什么呢？他觉得孤单啊？”
小黄豆翻了个身，面向我，昏沉沉地闭上了眼睛，“哥哥怕黑。”
深夜躺倒在四下无人的静谧中，房间里的人影也融进安宁的良宵。我伸手，一下下地摸着他的头发，记忆中我的猫刚到家的时候，我也是这样安抚它的。
“哇，好大的秘密，”我用惊讶的语调回应他，“你今天为什么会来见我呢？”
“上次你们说的话，我都听见了。清川哥哥想和我交朋友，哥哥也同意了，”小黄豆朝我这边蹭，手指在被子里摸索，抓住了我的衣角，“清川哥哥，你能抱着我睡吗？”
我求之不得，伸手将他揽在怀里，床上暌违六年的温度，来自林渡舟，却不属于林渡舟。
寂静而温暖的夜晚，我和小黄豆轻声聊天，从他最爱的动画片，到他喜欢的蛋糕和积木。他还一直想养一只小狗，但林渡舟不允许。小黄豆于是软磨硬泡，说了好多年，林渡舟终于告诉他真心话。
我猜道：“因为你哥哥不喜欢？”
“不是的，”小黄豆说得无比自然，“因为别人可能不喜欢。”
白深的猜想是对的，林渡舟的身体里不止一个子人格，还存在“别人”。而可以推想的是，“别人”或许并不像小黄豆一样和林渡舟这么亲密，他们大概没有太频繁的交流，所以才说“可能”不喜欢。
“宝贝，那瓶新的香水，是不是哥哥买的？”我对他笑，像逗猫一样，用手指挠挠他的下巴，“我也很喜欢，你旁敲侧击地让你哥哥给我也买一瓶。”
“哥哥听得到呀，他没关门呢，”小黄豆偏了下脑袋，埋在我肩上，瓮声瓮气的，“哥哥什么都会告诉我的。但是以前你们靠得很近的时候，哥哥就会把我的门关上，他不让我看你们抱在一起。”
我拍着他的手掌一顿。
小黄豆记仇地补充，“刚刚你们说话的时候也关了一会儿。”
当然了，因为那会儿我们正在上演旧情复燃的戏码，再多一分钟就是少儿不宜的画面。
“那个……”我避重就轻，厚着脸皮挑出重点，“你平时不是九点钟就睡了吗？那会儿已经将近十点钟了呀。”
小黄豆解释道：“因为今天睡了好长时间，白天哥哥去哪儿了我都不知道，所以九点多了还睡不着。也好，不然我就不能撞见清川哥哥留下来过夜了……我太想你才会自己跑出来的，你离开我们也太久太久了。”
曾经同床好几年的枕边人，身体里埋藏着这样大的秘密，而我却一无所知。小黄豆的一句想念，揭开了我对林渡舟自以为的了解。