他笑而不答，已经跨过了门槛，几乎要隐没在迷幻的亮光里。他温润的双眼如流水清澈，仍旧执着地拉着我的手，恳切地请我与他一起走进这扇门。
我心一横，攥着他的手也紧了紧，一步跨过了门。
我们的周身都被包裹在光芒里，然后光芒淡去，眼前是纯净的花园，我们身处一大片浅绿色的洋桔梗中间。他牵着我，轻声道：“回头。”
这是我第一次听见他的声音，听上去年轻、温柔，属于林渡舟的衣服已经褪去，他穿着一件舒适而宽容的卫衣，柔软得会被风吹动的直筒裤，发丝在风里飘。
我听话，循着他的背影回过头去，看见一幢漂亮的楼房，从第三层尖尖的阁楼往下，垂落了一整个墙壁的爬山虎，葱绿，旺盛，肆意。
我没看见他的脸，跟着他走进了楼房。紧握着的手传来令人安心的温度，可我明明并不清楚他究竟是谁。
我们先走进了一楼的大厅，里面摆放着宽大的地毯，看起来像我之前买在练舞室的那一块。屋子里也有各式各样的花朵，高低错落，映了一地的柔和的影，随着阳光轻轻地晃动。
他领着我走到一楼的一个房间前，门上没有任何装饰，只闻到木质的馨香。他压下门把手，门缝徐徐打开了另一番光景。
我们走进房间，看见一个熟悉的身影。
窗外是宁静的花园，窗台前摆放着原木色的书桌，林渡舟坐在桌前，安静地趴在上面，阖着双眼，阳光照着他的侧脸和脖颈，给纯白的衬衫镶上一层鎏金的外廓。他手里的笔斜插在指缝里，笔记本敞开平躺在桌面上。
我拿起笔记本，发现上面是他的日记，厚重，温热，被阳光晒得晃眼。
里面记录着一些随笔，我大概翻过去，发现有一页缺失了一半，上面写着9月29日，翻过来，则是10月1日。
9月30日和背面的10月2日被撕了下来，纸页上残留着不规则的痕迹。
我将笔记本放下，走到墙壁前面，看见上面纷繁的照片，色调基本都是温和的，他记得我们在烈日下分享的滴着水的青梅汁，记得我们在学校小径里鼓起勇气的拥抱，记得我们在飘雪的窗台前湿润的吻。
然后我们走出来，打开了紧挨着的另一扇门，上面涂抹着色彩鲜亮的图画，秋千里窝着正在熟睡的小孩。
小黄豆穿着短袖和背带裤，头发带着些俏皮的卷，呼吸浅浅的，双腿搭在吊篮上，膝盖泛着可爱的红，身边散落着没有拼完的五颜六色的积木，秋千背后的窗外，是一片洁白的花园。
身边的人带我走出去，轻轻掩上了门。
我们一起沿着楼梯往上，楼道没有一盏灯，光线越来越昏沉。我们停留在一扇灰黑的门前。
这扇门上贴着封条，外面没有把手，在我疑惑要怎么打开的时候，他不过轻巧地一推，里面的场景急剧地映入眼中。