“还没到时间，”他身上淡淡的馨香钻入感官，好像悬崖绝壁缓缓引向了柔软的丛林，“根据第四次循环的经验，要到晚上，去校友会之前才会消失。”
透亮的月光落在被子上，月色刮过叶清川的耳廓，一层冷寂的银白色。他醒了些，在昏夜里悬起了心，“那怎么办呢？今天还是不要去校友会了，你就待在家里。”
我提醒他，“渡舟收到了学校的邀请，要上台讲话的。”
空气里飘浮着轻轻的叹息，他仰头看着我，双眸在月色里晶晶亮亮的。琥珀。
“你不能消失，不然我怎么办呢？”叶清川松开手，懊恼地坐起身，“大半夜想得胆战心惊，我都吓饿了。”
我习惯看他的时候板着个脸。我习惯对全世界都板着个脸。
但此刻他穿着单薄的睡衣坐在身边，被子被他牵连起来，支成了漏风的角。闷闷的感受又充盈了我的胸口，此刻我明白这是欣喜与幸福。
我掀开被子起身，兀自走到了厨房。后面有浅浅的脚步跟上来。我同意渡舟的话语，叶清川像一只翩飞的蝴蝶，常年舞蹈的身躯总是柔软而轻盈，脚步声淡淡的响在身后，我忽而停下脚步，期待他撞上我后背的无措。
叶清川如愿地撞到我身上，就势环抱住我的腰身，我感受到他的脸庞紧贴着我的背脊。声音在紧贴的身体中传来轻轻的震动，“你别去校友会了吧？”
我拖着他走到冰箱前，在里面翻翻找找，拿出青菜仔细冲洗。我曾在丁梅那里学习过做饭，当丁梅不在家的时候，我给渡舟下过厨。等到渡舟长大了，丁梅问他还记不记得曾经学做菜的时候，渡舟却十分茫然。他当然不记得，他只知道吃我做好的饭。
面条在沸腾的水里起伏翻涌，沸水的声音像是泡腾片溶化，或者绿皮火车启动着慢慢开远。那年我们坐着这样的火车来到大学。
这些声音我都记得，或者在许多时候我能够辨认和联想，不过在更多时刻，我是茫然的。我欺瞒了叶清川，这个从身后拥抱着我的人。
很早的时候，我发觉自己患有听觉失认症，右颞叶对于声音、旋律、曲调的认知障碍，使我在面对许多音韵的时候无所适从。
我喜欢听叶清川的声音，一声一声的呼唤来到了我的脑海，我听出了他的声线，然后这声线消失在一望无际的海面，摇晃着，飘浮着，我辨认着声音里的内容，却看见他的双唇一开一合，语词从我耳畔狡猾地掠过，剩下他话语的余温。
他在说什么？
然后我开始恍惚，又一次好奇，这是谁的声音？