在发布会的座位上，季恺见到了熟人。一个柴瘦白皙的男人，他染了浅色的头发，穿着烟灰色的卫衣，耳朵上还带了一排耳钉。看起来像是高中的不良学生。但他的眼神，着实不像一个高中生。
同季恺一样，锋利、高傲。
“北原。”他伸出手，和北原打招呼。
北原一手搭在椅背，懒懒地说：“还以为许露姐要来，没想到她不在。”
季恺冷冷地回他：“许露今天要在剧组拍戏，你有什么事可以和我说。”他咬字很重，恨不得将字咬碎砸在他的脸上：“我帮你转达。”
“唔”北原挑眉，“那倒也不必，我有她微信。”
季恺双瞳阴冷，手插在裤袋里，凝睇着北原。他知道，北原是个很聪明的人。单是因为是许露的粉丝来发布会，真是个蹩脚的理由。
“季总，游戏的概念不错。”北原语调轻松，“看来你手下的人才挺多。”
季恺嗓音很冷：“这是我自己做的游戏。”
北原嗔道：“你？”
他心里季恺就是京圈二代，拿着老子的钱砸出个游戏公司罢了。
季恺回：“我。”
他的唇角抿出一个冷淡的弧度。
或许季恺身上的光环太多，导致人们总是忘记他本身也是个极为出色的游戏设计师。这款《不夜之城》，将赛博朋克的概念植入其中，是一款沉浸式手游。在国内市场，这可以说是第一款沉浸式大型手游。
从人物编排到场景设计，每一个细节都需要考究。北原难以想象，季恺这样的人居然能做出这种精妙绝伦的游戏。
“季总，这让我更加拭目以待。”北原鼓掌，脸上是他肆意的笑。
离开观众席，助理有些生气地跟在季恺身后，“这个北原，年纪不大，口气不小。”
季恺没回，他掏出手机蹙眉一直在翻什么。助理安慰：“季总没事，你不必为这种人生气，到时候咱们游戏上线了，你看他还怎么傲。”
愤愤说完，他扫到季恺的手机。季总正翻着某八卦论坛，论坛正在激烈讨论《孤城》开机的事。帖子提到许露的次数不多，于是季恺打开搜索栏搜许露的名字，唯一几条，还是讲许露演技差的。
“季总”助理小声提醒他，快到发布会时间了。季恺这才放下手机，接过助理的整理报告。
未过多时，发布会按时开始。季恺的介绍留在最后，前面是一些简单的游戏预告。仅仅是几个游戏的场景，台下便炸开了锅。
舞台后，季恺手拿话筒，等时间到。透过光影，他见到记者、同行……，他们脸上的表情足以说明一切。这款游戏，一定会大爆。
忽而，他的思绪飘到了大学时。
“老钟，你说我做个场景沉浸游戏怎样？”
老钟揽过他的肩，“小恺，你没病吧，在国内你做沉浸手游？”
五年后，他站在这里，他好像已经做到了。
一声急促的手机铃响起，他从口袋里摸出手机，竟是许露的电话。这是她第一次打电话给自己。快要登台演讲，他只得挂了许露的电话。
游戏预告快要结束，他还是没忍住，回了她。电话响了很久才接通，电话那头很吵，许露的声音和周围男男女女的尖叫声混在一起，刺耳的声音一下灌进他的耳朵里。他只听到一句撕心裂肺的：“季恺，着火了。”
他的心一下揪了起来了，还没来的及多问，电话已经挂断，他着急地又打过去却再也打不通。抬眼，助理正在另一个角落里示意自己赶快上台。已经到了由他上台宣讲游戏设计思想概念的时候，他焦躁不安地发微信给许露。一条一条，毫无回应。
舞台内侧的电梯托着他一点点向上升起，刺眼的光从四面八方涌来，照在他的脸上。手机上最后的信号随着音响哄响声消失，他的消息再也发不出去。
倏然，一股冲动涌上他的大脑，在电梯升至舞台中心，聚光灯汇聚在他身上的瞬间。季恺对着场下凝气屏神的观众宣布：“对不起。”随后，将话筒放置地面，快步朝台下走去。
一时间，会场里人们都不知道发生了什么，一脸懵逼地目睹fg总裁从舞台中央形色匆匆地离开。
是市场经理拽住了季恺：“季总，你现在不能走。”
季恺挣开：“有急事。”
“季总这场发布会很重要，你知道的。”经理目光如炬。
季恺顿住，他知道这场发布会的意义有多重大，也知道自己在其中投入了怎样的精力。
“季总，拜托。”经理几近哀求。
他只纠结了片刻，便拍拍经理的背：“对不起，高山，这次一定帮我一下。”季恺甚至不知道为什么自己能瞬间放弃这场发布会，他心里没有太多想法，只是害怕，非常害怕。
车以一百二十码的速度穿梭在车水马龙的路上，季恺紧握方向盘，额头冒出大滴的冷汗。他一手还在不停地划动屏幕，不停地打电话给许露。
那头，依旧一直忙音。
一会，又有很多工作电话涌进自己的手机。他没有心情接，一个个挂断。他想，自己一定是疯了。
他混乱的思绪直到来到剧组，看到蓬头垢面的许露坐在地上才明晰。消防员已经来了，火势还很大。许露的脸上满是灰烬，头深埋在臂弯里。
--