姜竣拉着他收拾东西穿衣服，他的眼睛很亮，兴致很好，想起什么就做什么。他要霍敏坐副驾驶，自己来开车。半夜街上行人廖廖，车辆倏忽而过。音响放着动感的舞曲，姜竣开着车横贯马路，飙上高速。霍敏被他吓得拉紧把手，飓风从窗口灌入，透心的凉。对方似乎很享受寂静无人的夜晚，一直开到海边上。
“我有时候会开着车在海边逛逛，这里有一个地下电影院，你知道吗？”
霍敏惊魂未定：“不知道……你经常这样吗？”
他快要被晃得吐出来了。
“不开心的时候。”
“那天也是？”
“那天碰巧遇到了一只可怜的小狗。”
“你才是小狗！”
姜竣笑着拉他出来：“走，我带你去。”
两人从海边公园穿过，道路两旁皆是参天大树，枝叶繁茂。黑夜里路灯惨淡，只看到一片黑黢黢的，鬼影幢幢。霍敏脚下不稳，险些滑下坡去。被姜竣一拉，扯到怀里：“嘘，别乱动。”
“你怎么都来这种地方，这么黑！”
“你害怕了？”
“谁害怕了。”
“乖，我牵着你。”
姜竣的手潮湿带着温意，握住了他的掌心，给人十足的安全感。明明他是神秘的、危险的，像是黑夜出现的精灵、地狱派来的鬼魅，但霍敏在他身边，就会莫名安心。
两人一路经过海边别墅建筑，来到一个路口。从台阶下去，进入地下通道。两面墙壁都被五颜六色的海报糊满，一张叠着一张，有些斑驳了，有些是新帖上去的。小小的通道里五脏俱全，囊括了国内外各种不同的影片。天南海北的气息，痴男怨女的故事，甚至还有未能上映的禁片，都在这里放映。
通道尽头不时有两三个人刚看完电影出来，轻声诉说着观后的感受。
姜竣带上口罩，向瞌睡的工作人员要了两张票。霍敏看了看，是一部老片子——《One Day》。两人没有交流，进去电影已经开始了。电影是个冗长乏味的故事，讲述了一对恋人一生的痴恋。20年间，他们经历着各自不同的生活，得意或失意，但都在7月15日这天联系。爱情不是充满浪漫和甜蜜的童话故事，华丽的外衣下满是虱子。姜竣看了没几分钟便睡着了，沙沙的电影屏幕下坐着寥寥几个人，隔得都很远。他们坐在最后一排，荧屏上的微光打在男人的侧脸上，留下一片黯淡的阴影。男人睡得很沉、很熟，他不是来看电影的，他是来睡觉的。
霍敏以为他是不会睡觉的，每天连轴转，每次只来几个小时，来了还精神百倍地和他胡混。每次匆匆来，匆匆走，白天依旧是光芒万丈的爱豆。而现在，他完全卸下防备，安静地睡在自己身边。霍敏心里泛起一丝异样，感觉这个人就是他的了。他的光芒、他的荣耀都已和他无关，只有在自己身边，他可以不用坚强，露出最柔软的原本模样。霍敏将男人的头靠在自己身上，抚摸着他的头发，内心充满了柔情。
或许是睡不好，男人眉头紧皱，噩梦连连。就在霍敏的手想要触碰眉头，为他抚平褶皱的时候，姜竣骤然从噩梦中惊醒过来：“文熙！”
霍敏吓了一跳，姜竣抓得他的手很痛，眼里黑沉沉一片，浓重的悲伤淹没过来，漫过了头顶，几欲窒息。霍敏拼命挣脱，那幽深阴暗的眼瞳逐渐清明，现出一丝丝光，从一片混沌沉痛中认出他来：“是你……”
声音里些许失落和茫然，霍敏不自在地问：“你刚才说什么？”
“没什么。”姜竣轻笑一声，揉了揉脸。
霍敏起身往外走，姜竣追在身后又热情起来：“电影放完了吗？”
“嗯。”
“讲了什么？”