虽然我每次都唾弃自己，这样做实在太不尊重先生。
可是，却无法压抑心中的慌乱。
先生越走越高，越走越远，而我却依然原地踏步，追不上他。
我生怕有一天远离了先生，和先生再没有了共同话题，我们唯一的交际只剩下肉体关系。
先生向来坦荡，将终端给我未免没有安抚我的意思。
先生总是那么好。
当我终于看完了终端里的消息，却嗅到一股花香。
循着味道，才发觉是花瓶里插了三两枝美人梅，玫红花蕾含苞待放，有一枝重瓣盛开，柔柔舒展。
回来时，先生怕是又特地拐了公园，折了梅树。每年花期，先生都要采回当季盛开的花，说：有花堪折直须折。
有花堪折直须折，
莫待无花空折枝。
趁着鲜花娇嫩，颜色最美的时光，要赶紧采摘下来。不要等到花期过了，只能落寞地折取枯枝。
年龄从成年起，十年之内，是身体的黄金十年。
我十九岁成年，又大先生两岁，今年二十八。
我的花期，快要过了。
第4章醒来又睡
年纪小时，不施粉黛，不重颜色，素着一张脸就敢迈出门去。
如今，却是失了勇气。
每每外出前都要对着镜子提前拾掇一番，弄好头发，选好衣服，如此费上大量时间。
年轻时呢，想去哪里玩，带了钥匙直接走人。
那时候，皮肤紧致，泛着健康光泽。脸上虽素但随时能开口大笑，先生说我那时是“眼睛里闪着光。”
对镜详端，从前肤色还是健康的蜜色。这两年我愈发不爱晒阳光，皮肤白得像瓷。镜中显现的自然下弯的唇角，更没有丝毫讨人喜欢的气质。
愁啊，怨啊，都能配上我这副死气沉沉的样子。
站得时间长了，腰上隐隐发痛。
以先生那样的容貌，名气，地位，什么样的人找不到？风华正茂，大好年纪，怎么偏偏就甘心七年如一日地睡在我这儿？
可能，先生恋旧。
房间里许多旧物，本来用不到了，先生却舍不得扔下。
旧物件，先生存着。
旧人，先生也留着。
我合该庆幸，遇到先生这样的人。
唉，哪里会有庆幸，只觉得生生耽误了他的大好前途。
先生的终端嗡嗡震动，点开来看，是来自赵导的一大长串文字消息。大意是：你把重要的戏把关完跑走逍遥，剩下任务全落到他一人肩上，结尾专用二百字一字不重复地表达“你这样做太不是东西”的观点。
赵导是执行导演，而先生是总导演，他们这一年来的新搭档，却磨合得很好。先生说起他时，对他的专业技能和认真态度赞不绝口。
就是，先生经常会翘班回家，而将剩下的任务丢给赵导一人，使他不堪重负。
站在局外人角度，我或许该同情。
可我是站在先生那边，直接拨过通讯号。
耳边是赵导如雷的声音，“我就去接了个人，你怎么又跑了？不知道接下来的戏很重要吗？！”
“赵导演，”我打断他的话，“我没时间，也没空听你唠叨剧组上的事。虽然我是个局外人，但也看得明白。你总仗着先生好说话就把自己分内的事丢给他。不管你的能力好到什么程度，如果学不会控制你的情绪，那什么都是白费。”