电影里播放片尾曲，放映演员字幕。
疼痛青春电影看一场哭一场，十多年都改不过来的毛病。
我紧紧扑在先生怀里，这时先生会轻拍我的背，情绪在他温暖的胸膛平复。
“下一场，卡通片还是恐怖片？”先生的声音从上方传来，我抬头疑惑地看向先生。
“要连着看吗……哎！先生！”
话说到一半，我想我应该还带泪痕，先生勾起嘴角，笑得高深莫测，然后，大力气揉我的头发，估计揉成一团稻草。
我捂着头拍开先生的手。
刚才忍着没把眼泪蹭上到先生衣服，真是好心没好报。
头发乱了，乱得不成样子，救也救不回来了。先生边笑，边看我用力捋顺头发，笑得毫不掩饰。
我低声说着些抱怨的话，从眼缝里窥探先生的姿态，先生倚在柔软靠枕上，手臂低垂，松松握住遥控器，斯文又英俊。
我猛地发力，向前一扑，先生毫无防备，被我扑倒在沙发上。
先生眼睛一瞬间瞪圆，下一秒就笑弯，徐徐展开笑容。
我的双手撑在先生两侧，标准壁咚姿势。
“要造反吗？”先生的手温柔地抚上我的脸颊。
我下意识在掌心蹭了蹭，反应过来，这个举动让我蓄积的霸气起码削弱七成。
先生笑眯眯的，笑容仿佛有柔光加成。
“先生！”我低下身，咬着先生微笑的唇。
身体慢慢蹭下去，脸贴在先生胸口，倾听先生的心跳。
先生就像刚才那样，搂住我，轻拍我的背。
“先生。”
“嗯？”先生轻哼。
我闭上眼睛，胸口澎湃的情感涨得几乎快溢出来。
“喜欢你。”
“一样。”
先生声音里的笑偷偷溜出来，溜进我的耳，溜进我的心。
都是欢喜。
第12章曾经的爱
“先生，可以留在家吗？”
这句话在心头盘旋三天，直到先生提着旅行箱站在门口最后一次检查物品，我依然没有说出来。
临走前，先生拥抱我，给我一个临别吻。
“你若改主意想重回职场上，就去联系你的老同学，我支持你的选择。”先生贴在我耳边，轻声道。
“好啦，我知道。”我笑着把先生推出门。
金属门关闭。
我迅速跑到窗前，先生拖着拉杆箱，一边走，一边回头望向屋子。
先生看到我，冲我招招手。我举起手，左右晃晃。
这次，先生不再回头，径直向前。
我拼命挥手，告别。直到先生的背影彻底走出视线。
我站在窗前许久。
转身。