他不是没试过和人交往、同居，对象有男有女，年轻的，跳脱的，成熟的，稳重的，什么样人都试过，但只要一想到总有一天会分开，他就懒得去费心思维持这段关系。
四十二岁的程导演在腊月二十九那天，收到奶奶病危的消息，程导演疯了一样驱车赶回去，在除夕那天到家里，死活就差五分钟，愣是没赶上见奶奶最后一面。
离婚后程父自觉脸丢尽了，数年不见踪影，是两位老人含辛茹苦把他抚养长大。而爷爷在程导演三十五岁功不成名不就时脑溢血去世。等他好不容易功成名就，奶奶又去世了。
邻居都说，程奶奶八十八去世，是喜丧。
程导演在父母离婚后就冻住的心，又一次崩碎了。
他常年不知离别伤感为何物，也算一个好处。只要把视线从引发悲伤的事物身上转移，伤感就会很快平复。因而他总是能毫不犹豫地舍弃旧物、旧人，把一切断得干净利落。
但这一次，程温死活不肯挪开自己视线，就跪在奶奶遗像面前，在全国人民迎接新年时，哭得静默无声，撕心裂肺。
他坚持不肯休息，处理完奶奶的葬礼，返程的高速路上天降暴雪，程温又心力交瘁，撞断山边围栏，连人带车翻了下去。
等他再一睁眼，意识就转移到了19岁的雄虫程温身上。
刚开始，程温还没发现不对劲。单纯以为眼前这人救了他，心里还盘算要给他多少感谢费。看到镜中过于年轻的容貌，思考刚醒来时的两人奇怪的对话，才推测出自己是灵魂附身到另一世界另一人身上。
希尔以为他傻，唬他叫他哥哥，程温也跟着装傻，打听这世界常识。
程温对希尔的第一印象并不好，他发自内心觉得这人就是个脑残。
不知人身份就敢随便救人；还把救来的人大大咧咧地安置在家，自己照常跑去上班；明明都是男人，看到他光膀子面红耳赤；甚至面对他的冷脸、冷言冷语，依然毫无自知，笑容以对，还忒热心地跑前跑后帮他办理终端申请手续。
急着照顾与自己不相干的人，不知道自己连饭都快吃不上了吗？不知道最后都要分开吗？干嘛要不顾一切地付出？
这种人不是脑残，还能是什么？
那时候，因为至亲去世，来到陌生世界的失措、惊惶，给程温封冻的情感世界撕开一道裂缝，眼前这个傻乎乎把心掏出来的家伙，罕见地让程温心动了。
程温花了一个月时间了解到这世界的常识，随后花半年时间才彻底区分开雄虫、雌虫、亚雌的区别。
不过，都无所谓。
来到这里一个月，程温的雄虫身体进入成年期与发情期。身体经受从未体验过的感觉，程温又慌又乱。希尔是过来人，面对浑身发热、在他身上乱摸的程温，还没开过荤的雌虫是真羞得从头红到了脚。
程温不管希尔怎么想，他一门心思就只想把眼前这人办了，这种念头强烈得他自己都暗暗心惊。
好不容易穿到一个年轻的躯体上，眼前还有个看起来勉强算合适的人，睡就睡吧。管他以后怎么样呢，能处多久就处多久，聚散无常，要是以后希尔真想离开，他也认了。
到底是年轻，一股热血，不怕受伤。要还是四十多岁、内心封闭到谁也打不开的程温，断然做不出这样事儿。
一个半推，一个半就，事儿就那么成了。
第二天，程温不小心听到希尔和别人通电话，说快要嫁出去。当时脸都黑了。可能是年龄变小，脾气也大了，以为希尔和他上床就为了骗婚，程温气呼呼地憋了一口气，打定主意绝不能让希尔骗婚。
程温那时真觉得自己是为赌一口气，绝对没有父母影响。
睡人这件事，有第一次第二次，就有之后的无数次。
程温好歹有多年睡人经验，把希尔撩得床上软得像水，床下合不拢腿。反正不管程温怎么对待，希尔成天笑得傻兮兮，跟自带滤镜似的，成天就“先生这里好”“先生那里好”“先生哪里都好”，把程温哄得心里甜得不行。
被睡的希尔仗着程温缺乏常识，当时又只睡过他一个，想要点甜头，口上花花地就求了个情感专一的承诺。希尔本来就当程温哄他，也没指望能实现。
结果，真就实现了。
要是程温早点了解到虫星“睡后必婚”的奇葩观念，一早就结婚拒绝希尔工作的请求，可能就不会有后来那么多事了。
程温20岁，作品延续上一世的风格，在电影节上大放异彩，程温对虫星的电影水平很是不屑。希尔想辞去教师工作，和朋友一起进入薪水更高的职场。程温数了数家里存款，确认能供得起家庭支出，同意希尔辞去稳定的铁饭碗。
程温22岁，明显感到自己进入瓶颈期，找不到感觉，完全是吃前世的经验老本，无法突破无法创新，只能原地踏步。他开始质疑自己水平，在片场脾气暴躁，影视圈里名声一度下滑。同时，希尔在工作岗位上大放异彩。
程温23岁，他拒绝一切剧本，将自己关在家里反复观看虫星过往的著名电影，研读大学时仗着上一世导演经历就轻视的理论书籍。希尔成为家中主要经济来源，事业也进入了鼎盛期，前世今生老大没下过厨的程温，看到希尔有时忙得早饭都顾不得吃，就主动承包了早餐。
程温24岁，两个还没做好准备的父亲手忙脚乱地迎接到第一个家庭成员。希尔此时事业有成，情感上被程温保护得好，并未察觉到幼崽异样。而程温，也只凭借前世的经验，认为孩子体弱，以后养壮点儿就好了。
程温25岁，自认为吃透虫星电影导演风格，程温以全新风格重新回到大众眼前。此时，幼崽过敏去世，希尔推却如日中天的事业，待在幼崽房里，以泪洗面，长达月余。
程温冰封的情感只为希尔一人动摇过，哪怕是继承血脉、亲手照顾长大的幼崽，在他看来只是个责任，逝去时也无法使他动容。当然，25岁的程温当时是真这样想。
他希望能让希尔停止悲伤，但实在不会安慰一个失去孩子而伤心的父亲，只好按照自己制止伤感的方法，将所有幼崽的东西全部搬离开家，避免触景生情。但这些依然不管用，他干脆直接换了一栋新居所。
希尔似乎有所发觉，变得越发沉默，对幼崽绝口不提，学着留在家里做一个合格的家庭主夫。每次离别后重逢，希尔会格外黏程温，嗅他身上味道，观察他身上情爱痕迹，迫不及待地在他身上留下印记宣示主权。
程温知道，希尔没安全感。他就惯着他来，终端给他看，后背被挠得生痂，向来被雌虫示爱的人学着情爱电影，把自己的感情、感受直白地说出来。倒是意外收获到希尔新的反应，程温感觉新鲜，说得愈发熟练，希尔也就越来越软，于是二十五二十六岁这两年，有一大半时间程温把希尔带在身边，重新攻略探索旧情人。