他每次念到“猫”字，尾音像把小勾子，上翘着，然后一下子把我抱起来，牢牢抱在怀里。
我记得他的怀抱，宽厚而温暖。
之后，我长大了，家里生意忙了起来，我的玩具衣服越来越多，他回家的次数却越来越少，我们仅有的交集都转移到了学习成绩。
“今天在学校过的怎么样？”
“挺好。”
“挺好就行，有什么需要的你都跟管家说。”
“哦。”
雌父经常说，昨天还是个没我腿高的小崽，一转眼都这么大了。
前几天吃饭时，雌父也说，你小时候最爱黏着我的，怎么长大了反而疏远了呢？
是呀，我也想过很多次的为什么。
想来想去，无非就是觉得自己配不上他们无私给予的，便认清了自己斤两，收拾好叛逆胡闹，做不到让他们骄傲，至少不要让他们操心。
你这孩子，从小就爱一个人闷着，我每次叫你，你都不理我。
餐桌上，雄父喝了点酒，这样说道。
啊呀，这能怪我嘛！
谁不知道余家的雄虫最爱他的大儿子余慎，他的衣食住行，哪一样不是亲自对比，精心挑选，亲自动手。到他的二儿子，就为了图个公平，余慎有什么，就给余轻再买一份。
余慎，余轻，从名字就知道余家家主对他两个儿子的态度。
二十余年后反倒抱怨我不亲近他，我小时候那么多年余家家主是跑月球定居了吗？
我听邻居叔叔描述我小时候，可能三岁，也可能四岁，他们去超市不得已把我们都带在身边，他们抱着先天不足，体弱多病的哥哥。
我在后面跑，一边喊着父亲一边追他们，我跟不上成年人步伐，在路上摔倒了，膝盖磕出血，当没事一样站起来抹掉眼泪继续追，终于发现他们都没有影子了，坐在旁边一直掉眼泪。
最后还是邻居叔叔刚好认识我，把我领回家里。
邻居叔叔给我学雄父看到我的第一句话：“哎？我们居然把小轻留在家里了。”
那一年，我十六岁，笑到肚子疼，跟叔叔说：“我父亲当年居然这样不长心，我能平安长到现在真是个奇迹啊。”
那一夜，我开始失眠，只要一闭眼，那场景就浮现在我眼前，栩栩如生。
我生出来的意义，最早只是哥哥的替代品。
哥哥余慎，在蛋中距离成熟期还有三个月时，迫不及待来到这世上。
医生诊断，哥哥呼吸系统微弱，心脏天生有疾，怕是活不长久。
他们希望能让哥哥在世间活得更幸福一点，能有人陪伴他。
于是，我就来到这个世界。
不成想，造化弄人。
哥哥在十八岁时成功换了心脏，我在十八岁时却选择把自己送进病房。
对家人有恨吗？
若说没有，那肯定是假的。
但我依然爱他们，他们给了我生命，哥哥给了我关爱。
这份爱，要远远大于那一丁点的恨意。
我的童年充满了被无视，被忽略。
但这都不应该成为我如今颓废的理由。
许多人好手好脚，家庭破败，却比我活得更加积极向上。
我有什么资格在这里自怨自艾呢？