他和父母商量回国的事情，这样的家庭关系也有它的好处，他的父母几乎从不干涉他的决定，给予了完全的尊重。
当他拎着行李箱跨下从机场开回家的出租车，coffee蹲在车门边，冲他“喵”了一声。
那时的coffee还没有名字，是一只不知从哪蹿到他家小区的流浪猫。
出国前的某一天，coffee盯着他手上吃了一半的面包，跟了他半天，他后来把那个面包留给了coffee；之后每个月放学回家，书包里都背着几根火腿肠，看见coffee就会全都留给它。
一直到他出国。
他都快忘记那只脏乎乎的橘猫了，coffee却出现在他的车门边，好像是在等他。
于是，他将coffee带回了家，正好也读高中了，他换了一间走读学校，放学就会回家。
每天推开家门，门口有个“人”等着的感觉真的很好。
他一直到读大学，都带着coffee，精心地照料，当初瘦骨嶙峋的流浪猫被他喂成了一只十几斤重的胖橘，抱在怀里沉甸甸的。
然后在大三那年，coffee离开了。
他惊慌失措，根本无法面对人生中第一次真正意义上的道别。
尽管他那时已经二十一岁了，可是关于这一堂课，一直缺席。
很多孩子会在小时候就因为一只养了几天的仓鼠死掉了哭上好几天，而之后有一天，孩子会长大，终于在参加最重要的亲人甚至是伴侣的葬礼时，他们会收起眼泪照顾好身边人的情绪。
这中间有时候需要几十年或一辈子的时间。
分离是需要练习的。
可是白鸥从来没有经历过。
他并不是高冷，偶尔也会开两句玩笑；他也不内向，不管是读书时的同学还是上班后的同事，都能维持好表面的关系。
他只是似乎天生就情感疏离，淡漠又迟钝，和所有人看起来都不错，却跟任何人都无法真正的亲近，就像他和他父母的关系一样——
没有恨，没有怨，只是不熟罢了。
而在coffee离开后，对发生情感牵扯的不熟练，甚至开始恶化为讨厌。
这让他无论在哪里，都由始至终游离在人群的边缘；不过他也从年少的恐惧中慢慢习惯了。
直到那个叫李遇的少年朝他靠近，不管他怎么后退，李遇还是扑进了他的怀里——
就像当时的coffee。
即使他离开，回身的时候coffee也在车门边等他；即使他逃跑，李遇也在宫墙边望着他离开的方向。
这种依赖太可怕了，他都不知道自己是在什么时候沦陷的。
但李遇和coffee太像了——
--