他还记得，那年他才五岁。
告别母亲和其他长辈、兄弟姊妹，跟着父亲离开南部老家，到中部净区，投靠左幸和她的父亲。
幸姊的父亲当时是名优秀的研究员，在净区出入的待遇都不错──他一直到很多年以后才知道，幸姊的父亲当年为了迎接他们北上，特地申请了更大间的公寓，好让他和父亲都能有自己的房间住。
父亲和老张是部队旧识，北上就是因为想投入老张麾下，他小时候刚开始不懂，老家有得吃、有得睡、又有兄弟姊妹们，为什么好好的要北上呢？当然，这其中的原因，也是到他懂事了之后，才从幸姊口中辗转得知的。
慢慢的，他们父子在中部稳妥下来后，父亲就越来越少回公寓了，他当时不懂为什么，也没那个心思细想，比起规矩多如牛毛的老家，这里的净区有太多好吃的、好玩的，而且幸姊的父亲对他也实在太好，他常常忘了自己其实也会想家，忘了自己当初好奇父亲为什么要北上？
幸姊比他大四岁，他第一次见到这个同母异父的姊姊时，她个头还比他高得多。幸姊总是照顾着他，去哪里都一定牵着他的手，拉着他逛东逛西，跑这跑那；她会紧皱着眉头，拼命往他嘴巴里塞食物，要是他不听，摇头说不吃，她就会嘟起嘴，开始兇他……她会兇巴巴的命令他多穿一件衣服，她对他总是一脸不耐烦，但也曾花了整个下午，蹲在家里的玄关门口，就只为了教他学绑鞋带……
两年后，他六岁了，进了学校，才搞清楚幸姊并不会跟他一起读书──十岁的她是在五年级上课，虽然在隔壁栋，但总是顾不到他的，他终于开始学着一切自己来。
也是从那时候开始，他渐渐理解了，为什么小时候，幸姊和幸姊的父亲，都那么看顾他──他太瘦、比同龄的孩子还细弱，甚至从小就要戴眼镜──那让他在班上特别突出，而在年纪小的班级里，突出就意味着攻击目标。
「喂！你脸上那个是什么？借我看！」
「矮噁！这个好像放大镜喔！这是什么啊──超奇怪的！你是外星人吗？」
「听说外星人都会嗶嗶叫，这就是为什么你姓毕吗？」
「你的姓为什么那么多笔划？是不是因为你妈妈很讨厌你爸爸？」
「听说戴眼镜就是叫四眼田鸡耶！以后都叫你四眼田鸡好了啊！」
刚开始，他吓坏了，对如此赤裸裸又直接的恶意，他不知所措，无法反应，只傻愣的回家，然后将学校的事情，说给幸姊听。
幸姊刚开始还会敷衍的安慰几句，但没几下子，就开始不耐烦。
「你都几岁了？不准哭！」
「他们几岁你几岁？被差不多大的小鬼欺负你就哭，将来离开学校了，你不就要哭到瞎掉？！」
二年级开始，幸姊更是连安慰的句子都省了，直接兇他。
「打你？打你你就打回去啊！」
「对方是女生？女生也一样啊！谁打我，我就打回去，不要让老师知道就好了，傻子！」
「别丢我们台南左家的脸，动动你的脑子！」
别丢台南左家的脸，这是幸姊当时最常对他说的话。
可他也不姓左，他跟的是父亲的姓。
所以他只好默默自己处理身上的伤口，幸姊的父亲忙着医研所的工作，大部分时候都很晚才回家，实在难照料到他。
学校里，他学会忍耐──只要别和那些孩子对上视线，他们就比较不会主动找碴；只要对任何挑衅充耳不闻，大部分孩子都会因觉得无趣，放弃走开；他在学校沉默着，提醒自己专注于学习，想着以后要跟幸姊一样习医，就可以跟这群只长肌肉不长脑袋的猴子们分道扬鑣。
他习惯了一个人，习惯了不发一语，终究习惯了，遗忘那些无忧无虑，被幸姊照顾的童稚时期，也终于习惯，不向人求救。
到了四年级，他九岁，幸姊十三岁，七年级开始是更远的校区，志愿的关係，她功课开始加重，更没时间看顾他，凡事要他自己想办法，她自己则整天抱着厚重的书狂读，每日睡前早起就拿棉花棒往自己嘴巴内狂抹，放到容器里泡着什么东西，然后盯着那东西喃喃自语，仔细做纪录。
已经完全孤立的他再次体验到极限──欺负人的花招开始进入完全不同的等级。
某天体育课后──那是非常累人的东西，他得承认，他对跑步、游泳、跳绳、盪藤、爬绳梯、在泥浆中匍匐移动等等什么的，实在不在行，但班上那几个胖子也太灵活，总有办法趁他快要完成一个单元时，用肥肉挤他一下、推他一把，让他归零重来。
是的，疲倦的课后总是有馀兴节目可看，让人发洩压力，振奋精神，但他可悲的不是观眾，他是演员──还不是自愿的。
「欸你知道田鸡是什么吗？田鸡就是青蛙啊！」那个灵活的胖小子一身汗臭的挤到他身边，「青蛙就该待在田里，知道吗？」
他拿毛巾擦脸，并不想理会胖子的挑衅，殊不知下一秒，那死胖子快手快脚地把他放在洗脸檯旁的眼镜抢走。
「又瘦又没骨头的四眼田鸡，就去泥浆里待着吧！」那胖子伸展他的莲藕手，肥肉一甩一抖，就将他的眼镜丢了出去。
幸姊父亲帮他配的眼镜，在灿烂的阳光下，湛蓝无云的晴空中，划过一个嘲讽的半弧，掉进他们刚才翻腾过的泥浆池里。
他面无表情的等那胖子对其他同伴嘻笑炫耀完丰功伟业，一大群人轰闹着离开后，才将毛巾洗乾净，收回袋子里，麻木的回到教室，继续下午的课程。
没有眼镜，他看不清黑板上的板书，只回答老师说，他不小心把眼镜搞丢了，一直到傍晚，那群猴子都不在了之后，他才缓缓走回操场，靠近那个仍有太阳馀温的泥浆池。
为了避免解释的麻烦，他果断脱掉衣服，赤裸的跳进泥浆里，开始徒手捞。那池子虽不深但颇大，他只有一个人，两隻手，来回走了好几趟，还是碰不到半点像眼镜的东西。
太阳几乎要西下，他依然什么也没捞着，才准备放弃的时候，有人从后面叫了他。
「嘿！你是在找这个吗？」
他猛地回头，看见一个皮肤黝黑的男孩，站在池子边，对他挥着手──他的手心里有什么闪闪发亮──是他的眼镜。
男孩微笑着将眼镜伸向他，看起来像是要把东西还给他，而他只是静静的看着对方，打量那男孩，评估着。
张家阿程，隔壁班的，跟他完全不同世界的傢伙。脸蛋好看，深受女孩子欢迎，有点小聪明，总是能讨老师和教练欢心，伶牙嘴利，在各个圈子之间来去自如，如鱼得水……
同年级的每个人他都记得一清二楚。谁会主动找他麻烦，谁不会；谁是在他身陷麻烦时可以利用转移目标的对象，谁是在他遭遇危机时绝对要加紧避开的──唯独这个姓张的同学，他印象深刻，却从没想过自己会和他有任何交集。
「啊，你应该不知道我吼？」男孩有着一口整齐漂亮的牙齿，咧着无往不利的迷人微笑，对他自我介绍：「哩贺哩贺（你好你好），我乙班的张伟程啦！」
他瞇眼细看阿程，并没有傻傻地跟着他馀快的节奏打招呼，只是继续研判对方的意图。
「欸，太阳下山后那里面很冷捏，快点起来啦！还是说这眼镜不是你的？」阿程在池子边蹲了下来，伸出另一隻手似乎是想把他拉回岸上，「来啦，你要是想不开，这种深度的泥巴也淹不死你，你先上来，我们有话好说啦！」
一副跟他好像熟了几百年似的。
他看着还在那傢伙手心的眼镜，考虑了一阵子，然后移动双脚，缓缓移动到边缘，没靠阿程的帮助自己上岸，用清水将身上的泥浆都冲乾净，穿上衣服后，也不管头发还滴着水，就对始终站在他旁边没走开的阿程开口。
「你想要什么？」他冷声问道。
「什么？」阿程没反应过来。
「帮我拿眼镜的代价，你要什么？」
「蛤（什么）？为什么帮你拿眼镜要代价？」阿程更困惑了。
「天下没有白吃的午餐，你要我做你的狗吗？」他麻木的说，「如果是要我帮你做犯法的事情就算了，眼镜我不要了。」
「欸，你──」阿程这才会意过来，他收起平时吊儿郎当的笑容，皱眉看着面前那个眼里毫无生机的纤瘦男孩，「你觉得我帮你拿眼镜，是为了要威胁你帮我做事情？」
「不是吗？」他冷笑。
「欸！你这人怎么这样啊！」阿程受伤的大叫，「都已经会『天下没有白吃的午餐』这句了，啊你们老师是没有教『日行一善』喔？！你们国语老师偷懒啊！？」
「我们两班的国语老师是同一个。」这傢伙是智障吗？原本还以为他算有点小聪明，「有屁快放，要我做什么？没有的话我走了。」他抓起毛巾和书包，准备离开学校。
「喂……喂！等等！你不要眼镜喔？！」阿程吓一跳，赶紧追上去，他完全没料到这个好像常常被其他人欺负的男生，完全没有哭哭啼啼的感谢他，还对他没好脸色，「我真的没要干嘛啊！我们班今天老师出功课说要日行一善啊！」
……真的是个白痴。他停下脚步，转身面对追上来的阿程。
「来啦，」阿程这次毫不客气的抓起他的手，将乾净的眼镜塞进他掌心，「拿去啦！无偿啦好不好？老闆疯了，跳楼大拍卖。」
好奇怪的台词，这傢伙从哪学来的？
「欸，你叫什么名字啊？」
「……毕凯安。」
「毕凯安，你要不要跟我说声谢谢啊？我帮你拿眼镜耶？」
「不是说无偿吗？」
「说一声又不会死。」
「谢谢。」
他回答得乾脆，耳边却听见阿程又倒抽了一口气。
「我以为你会讨价还价耶？怎么这么乾脆啊？」阿程犯嘀咕的说着，「害我觉得这个谢谢有点廉价……」
「因为我误会说谢谢后你就会自己走开。」
「……好像有点伤人耶……」
「从现在开始习惯，应该不迟。」
他的冷嘲热讽，并没有吓跑阿程，那傢伙反而一头热的继续凑上来，很有兴致的走在他身旁，热烈的找话题想跟他聊天。
「我们同年级耶，你几岁啊？比我大还比我小？」
「九岁。」
「我十岁，我比你大。」阿程一脸满足的智障笑开，「以后要是我们有机会同班，我罩你啦！」
阿程热情的送他到他家社区，还羡慕的说那个社区房子都很大住起来一定很爽云云，才挥手与他到别，转身离去。
对那傢伙的热情，他几乎默不吭声，觉得那傢伙有病；这种人多半只是为了虚荣或自我满足，才会兴致一来对他伸出援手──他可没那个意愿当别人自我昇华的工具──这种人通常三分鐘热度，过一阵子，腻了就会停手了。
※※※※
他错了。
阿程这傢伙，像个牛皮糖一样，黏上就甩不掉了！
第二天，他还在餐桌前麻木的嚼着早餐，大门就被叩叩叩的敲响。
「毕凯安──走啦一起去上学啦──」
第三天。
「毕凯安──快起床──太阳晒屁股囉──！！」
第四、第五、第六……他开始怀疑自己的判断，有种荒谬的感觉。
一个礼拜、两个礼拜、三个礼拜……他看着阿程毫不彆扭的进出他家社区，连幸姊都知道那傢伙帮他捡过眼镜。
几个月后，他们结束了四年级的课程，他背着书包，在炎热的太阳底下准备返家，身边同样跟着那个吵死人的傢伙──他已经渐渐习惯阿程的陪伴，也开始会有一句没一句的与那傢伙间聊。
好吧，他该更诚实一点。
每天上学和放学加起来一个小时，已经成为他每日有些期待的时间。
阿程没什么心机──应该说对他没用心机──没企图心、不曾对他品头论足，也不曾自以为热心的建议他调整体适能课程训练、饮食等等琐碎囉嗦的事情，事实上，他们相处在一起，就只是打混摸鱼聊天，偶尔绕去田边抓青蛙、虫子之类的，很放松……他以前连睡觉都会做恶梦，而认识阿程后，他只被那傢伙吵到每天沾枕就睡，连作梦的力气也没有。
他终于还是忍不住，好奇开口问了。
「那种根本没有白纸黑字的功课，你随便掰一个就好了，干嘛还要大费周章？」
「蛤？」阿程发出有点蠢的单音，对这个突如其来的问题反应不过来。
他有些彆扭，但知道话题已经开啟，不结束阿程是不会善罢干休的，只好解释：