[穿越]好莱坞巨星xx史作者:雅寐
第2节
沃格特发出疑问：“饰演过魅影？那他怎么会在这里，你知道……”像《歌剧魅影》这样的大型剧目，角色都是相对稳定的，同一个人演上五六年都有可能，尤其是男演员的演艺生涯要比女演员长。担当这么重要角色的演员怎么舍得离开百老汇，屈尊来到外百老汇？
“哦，他登台的次数不多，他是魅影的三号后备演员。”安娜解释。
沃格特：“哦，明白。”戏剧表演大多载歌载舞，绝对是一项体力活，在百老汇的演出季，大型剧目一天表演两场非常正常。没有人能保证同一个演员能始终保持状态。鉴于休息轮换和意外发生的可能性，一般大型剧目都有起码两组的演出阵容，一组是固定的，拥有较多出场机会的，一组是后备的，在有需要时顶替出场。除此之外，戏份吃重的重要角色还会有三号甚至四号后备演员，既是培养人才，又是预防一号和二号两个角色同时出现意外的状况。三号和四号后备演员是否出场取决于一号和二号的状态，表演的机会必然大大减少。一些有野心的演员不满足于现状，宁愿退而求次地转而投向外百老汇。在外百老汇，他们的实力和经验会受到更多的重视。正如弗兰克威尔森，一个魅影的三号后备演员，到了樱桃巷剧院就成了新剧最重要的主角。
所以即使他态度有些傲慢，无论是剧院的执行董事安吉丽娜还是经理与艺术总监杰里奥马雷罗都对他比较容忍。
安娜作为年轻剧员的代表也不太喜欢弗兰克，但弗兰克作为魅影登上过百老汇的舞台，不论次数多寡，都令安娜觉得羡慕钦佩。
外百老汇对百老汇的感情总是非常矛盾。他们创作出数之不尽的新剧，希望有一天可以搬到百老汇的舞台，在历史上留下笔墨，与之同时，他们又无比唾弃百老汇为了商业利益不断上演大制作，把戏剧的门槛一再提高，变得高不可攀。
樱桃巷剧院排练的新剧名字叫《几何之火》，编剧是一个四十岁左右的胖胖的意大利裔，叫尼古拉斯萨德，导演由剧院的经理与艺术总监杰里奥马雷罗兼任。
故事颇具奇幻讽刺色彩，讲述的是一个几何学博士工作的事。这位博士是个研究宅，他对书本以外的世界充满迷茫和恐惧。在工作之前，他对着他的几何书本诉说他内心的不安，几个几何图形，包括圆形、三角形、正方形、多边形化为精灵，跳出来七嘴八舌地向博士展示它们的优秀。比如圆形说它有完美的弧度，流畅的曲线，月亮太阳都像它，高挂着赞美它是万物的终极形态，博士应该学它，圆滑而机灵。三角形说博士应该学它，保持尖锐与个性。正方形也说博士应该学它，严肃而端正。多边形接着说博士应该学它，既尖锐个性，又严肃端正。博士在政府工作，他跟政客说诚实，因为正方形在他身边要他严肃而端正，被炒掉了。他在学校工作，他对学生说谎，因为圆形认为他需要圆滑而机灵，也被炒掉了，如此类推，博士总在错误的人表现错误的品格，他没有保住任何一份工作。最后他说了一句“我不懂这个世界到底怎么了”，自杀了。
以上是沃格特的理解。这部剧讽刺了学习与社会的脱节，讥讽了政客，带有一部分的对人性的思考，又有点无病呻吟的嫌疑，主旨一般般。但台词有些趣味，表演得好了，未必不能带给观众欢乐和思考。
弗兰克威尔森是主角，饰演几何学博士，戏份最重。
马特只饰演一个跑龙套的角色，更多时候，他跟在杰里奥马雷罗身边，给他打下手。
“安吉丽娜和杰里奥都看好马特，觉得他有成为导演的天分。”安娜说。
小剧院的经费和人手总是捉襟见肘，尤其是樱桃巷剧院这种更愿意给新人机会和发挥空间的经营方式，总是导致作品的质量良莠不齐，票房收入不稳定，剧团成员的更换颇为频繁。直到十年前杰里奥马雷罗成为剧院经理，引进了两部优秀的剧目《动物园故事》和《七点的早晨》，甚至差点搬上了百老汇的舞台，剧院的经济状况才好转起来。如今樱桃巷剧院已经在外百老汇建立了一定的口碑，有了固定的老观众和一些慕名而来的新观众。
能干的杰里奥马雷罗是固定的剧院经理与艺术总监，又常常不固定地身兼舞台设计、新剧导演、龙套演员、财务……一个头两个大的他总希望聘请一位值得信任的导演，总管新剧的排练，可是总请不到合心意的。最后他干脆自己培养了。
马特米勒是杰里奥一手从外外百老汇挖掘过来的。他在樱桃巷剧院待了快十年，对戏剧有着无与伦比的热爱，勤奋真诚，又知恩图报，如果不是他的天赋实在一般，杰里奥早通过自己的人脉把他推荐到百老汇。眼看马特的年纪到了，成就也就这么样，杰里奥有了让他做自己助手的想法，没料到马特表演天赋一般，做导演却有点灵气。杰里奥当即拍板让他跟他学了。马特也喜欢这项新工作，他不想离开热爱的戏剧，踏踏实实地学习着，还买了很多这方面的书看。
“他会成为一位出色的导演……”安娜喃喃说，脸颊微微泛红。
沃格特才知道安娜主动和他搭讪不是看上他，而是喜欢马特。
“安娜，你太伤我的心了，在一个男人面前称赞另一个男人。”沃格特调笑。
安娜咬着唇白了他一眼：“骗子，你一点都不伤心！还有，你只是一个小鬼，沃格特，不够格调戏你的姐姐。”
沃格特失笑：“你太诚实了，安娜……你确定我真的只是一个小鬼？”他无辜地眨眨深邃的琥珀色眼睛。
“哦，不要这样看着我！”
“呵呵……”
沃格特和安娜在这边聊得愉快，新剧的排练却不怎么顺利。杰里奥马雷罗不得不暂时喊停，让大家休息一下。他想叫住弗兰克跟他谈谈，可是弗兰克显得有些怒气冲冲地走向后台，把休息室的门“嘭”一声关上。
杰里奥叹了口气，他抓了抓头发，向沃格特和安娜走了过去。马特也在了，沃格特是他带过来的，刚才弗兰克的无礼令他觉得抱歉。
安娜递上咖啡：“杰里奥，休息一下。”
“很抱歉，沃格特，我代弗兰克向你道歉。”杰里奥和蔼说。
沃格特想起刚才安吉丽娜让他留下来，弗兰克威尔森悻悻然地扔下一句“希望您保证他闭上嘴，不要打扰我们的排练”，心里没有一点恼意是假的，但也表示理解。
“没关系，他只是太较真了。”
杰里奥对这句评语太赞同了：“他的确太较真了……”深深皱起眉。
马特忍了忍，没忍住戳戳杰里奥，小小声说：“杰里奥，我觉得他不适合阿基米德。”阿基米德，《几何之火》的主角，几何学博士。
作者有话要说：注：
1、《几何之火》是樱桃巷剧院20042005年的剧目。不过因为找不到该剧的内容，故事是作者瞎编的。《动物园故事》和《七点的早晨》也是樱桃巷剧院的剧目，但影响力不清楚，差点搬上百老汇的舞台也是虚构的。
2、《歌剧魅影》是一部很伟大的音乐剧，大家可以百度该剧25周年纪念演出的版本，在英国的阿尔伯特音乐厅上演，非常精彩。
☆、第七章你懂戏剧吗？
弗兰克威尔森是杰里奥马雷罗亲自签下的，又是他一力推荐出演《几何之火》的男主角，马特这么大咧咧地说他不适合，很打杰里奥的脸。
不过杰里奥是个宽容大度的人，也很喜欢马特这种不藏着掖着的性格，一点都没有生气。况且，其实他觉得马特说得对，弗兰克真的不太适合阿基米德这个角色。
按照剧本，阿基米德应该是个高智商低情商的学者，他对书本以外的世界充满恐惧不安，非常不擅长与人交流。他不害怕化身成人的几何精灵，因为它们是他所熟悉的，但一遇到外界的人，他变得内向、怯懦，没有主见，因为无法融入这个世界而茫然恐惧，并且随着一次一次的被fire而强烈质疑自己的学识，变得自卑绝望，最终自杀。
阿基米德的情绪变化是明显的、夸张的，但弗兰克总把这些情绪压抑在一定的限度里，他演得像一个有教养并且自负自己才学的绅士，而不是一个正在走向自我毁灭的神经质博士。
这时编剧尼古拉斯萨德也过来了，他同样察觉出问题，低声说：“这不是我要的阿基米德。”
新剧的推出迫在眉睫，最重要的主角却出了问题。而无论导演还是编剧都不想因此而将就。杰里奥十分苦恼。
沃格特左看看右看看，忍不住说：“你们没有发现这位威尔森先生很像一个人吗？”
这无头无脑的一句吸引了杰里奥他们的注意力。
“谁？”马特问。
沃格特肯定说：“魅影。”
马特：“这不奇怪，他之前是魅影的演出者。”
沃格特耸耸肩：“可是当他是阿基米德时，他也像魅影。”
大家脑里灵光一闪，都露出恍然大悟的表情！
在场的都是沉浸戏剧多年的人，之前虽然察觉到弗兰克的格格不入，但一时没有想到这一层。因为这已经是弗兰克来到樱桃巷剧院后排练的第二部剧，第一部剧时弗兰克的完成度很好，所以没有人觉得他还陷在魅影的角色里无法自拔。
但事实上，这是可能会发生的事！一个演员长时间地不断揣摩一个角色，并为饰演这个角色而不断努力，当他离开这个角色后依然走不出来，是可以理解的。上一部剧时，问题没有爆发出来，只是因为上一个角色多少还和魅影这个角色有共通之处。
想想刚才弗兰克的表演，他的动作、他的神态、他的唱腔，都隐隐带着那个神秘阴郁的魅影的影子。甚至在平时的言行举止里，弗兰克也无意识地表现出魅影的一些性格特征。
可以想象，弗兰克在备演魅影的那些时光里，是多么的狂热和用心。
可惜，弗兰克的努力最终没有得到回报。为了获得更多的出场机会，他不得不离开他最钟爱的角色，来到外百老汇。
一时间，大家都不说话了。杰里奥他们都是真心戏剧，并为之孜孜不倦的人，所以格外理解弗兰克的执着和难堪，由衷地感到同情和惋惜。
“够了，大言不惭的小子！”
不知何时，弗兰克已经从休息室走出来。他听到沃格特说的话，突然有一种衣服被人剥光的难堪感觉。他勃然大怒！
“我的表演不需要你的批评！你懂什么？”弗兰克从一开始就看沃格特不顺眼，现在更是集中火力向他开炮。
一个什么都不懂的小鬼，没有资格谈论他的角色！
沃格特觉得很躺枪：“我没有批评你的意思……”
“弗兰克，你冷静点！”杰里奥好声好气说。
“难道你也认同他的话？我还想着一个我已经不要的角色？我演不好阿基米德？”弗兰克质问杰里奥，“你认为他懂戏剧？比我还懂？”
“弗兰克……”
“让他滚出去！”弗兰克指着沃格特，斩钉截铁说，“我不想见到他！”
气氛一下子僵住了。
“敢不敢比一场？”沃格特冷不丁说。
啊？杰里奥他们一致看向他。
弗兰克：“什么？”他哈了一声，当场笑了：“signyourpardon？（先生，我请你再说一遍？）”
“又来了……1”沃格特咕噜，然后正色说：“你说我不懂戏剧……”
弗兰克粗暴地打断他：“你懂戏剧？你觉得你懂戏剧？一个不知所谓的小鬼，懂戏剧？”
沃格特平静说：“看，你现在说话的腔调！《歌剧魅影》第一幕，巴黎歌剧院首席女高音卡尔洛塔的腔调……”
弗兰克被噎得抽了一口气，他严苛地抿起唇：“你确定你知道自己在说什么？”
“当然，比一场。”
弗兰克讥讽说：“你拿什么跟我比？你学过戏剧表演？”他轻蔑地上下打量沃格特，怪里怪气：“在学校的戏剧社里？”
沃格特愣了愣：“嗯……可以这么说。”牛津大学的戏剧社，时常和英国皇家戏剧学院进行交流表演。他想起自己被坑蒙拐骗的入社过程以及仅有的演出经历就一阵心塞。他逃到美国的起因和戏剧社有间接的关系。
弗兰克：“你怎么敢？我是百老汇的演员，你居然拿我和你这种、这种……比？”
沃格特说：“不错。如果你输了，承认你还想着魅影这个角色——这并不可耻，你必须向前看。如果我输了，如你所愿，我滚出去。”
“哦，沃格特，你不需要这样做……”听到这里，大家都知道沃格特是善意的，纷纷出言阻止他。
弗兰克觉得自己被孤立排斥了，他冷笑一声：“你想怎样比？”
沃格特说：“用你最熟悉的角色，如何？请威廉斯女士当克莉斯汀，马雷罗先生当评委。”
“天啊，沃格特，你疯了吗？”大家都倒抽一口冷气！
弗兰克威尔森最熟悉的角色自然是《歌剧魅影》里的魅影。而克莉斯汀就是《歌剧魅影》里的女主角。
《歌剧魅影》这部音乐剧所讲述的故事是：在巴黎歌剧院里，怪事频繁地发生，原来的首席女主角险些被砸死，这是来自住在剧院地下迷宫的“魅影”的杰作。魅影面貌丑陋，神出鬼没，却拥有绝世的音乐才华。他爱上了女演员克莉斯汀，暗中教她唱歌，不惜一切代价，甚至通过杀人帮她获得女主角的位置，而克莉斯汀却爱上剧院赞助人拉乌尔，魅影认为克莉斯汀背叛了他，千方百计阻挠他们在一起，甚至捉住拉乌尔，威逼克莉斯汀和他在一起。最终克莉斯汀以动情的一吻打动了魅影，魅影放了拉乌尔，解脱了克莉斯汀，留下披风和面具，独自消失在昏暗的地下迷宫里，成了一则千古留传的传说。
虽然弗兰克只是魅影的三号后备演员，但在竞争异常激烈的百老汇，他的戏剧功底都是百里挑一的，不然也不可能一来外百老汇就担纲主角。
大家并不知道沃格特是牛津大学的学生，以为以他的年纪，只是个高中生。高中的戏剧社，那水平跟玩耍没有什么区别，更不要说和百老汇的专业演员相提并论。
沃格特是故意要输吗？还是根本对百老汇专业演员的水平毫无概念？
反正没有一个人觉得沃格特做了一个明智的决定。
弗兰克更是觉得这是对他最大的讽刺！难道他还比不上一个出身学校戏剧社的小鬼？
弗兰克怒极反笑：“好！非常好！再加一条，如果你输了，你必须向我道歉！”
沃格特差点笑出声。好吧，即使再怎样生气，弗兰克威尔森依然无法说出不雅的言辞，最严重的报复手段，也只是让他道歉……像只虚张声势的猫，誓死保持他的“绅士”作风！
沃格特点点头，爽快说：“没问题。”
其他人却没有沃格特这么乐观。有表演经验的人都知道，舞台演员真正的战场只有一个——
舞台！
舞台才是演员一决胜负的地方。站在舞台上，演员表演的优劣，一览无遗。而演员之间的比拼，有一种情况叫压戏。在开放的舞台上，很多时候吸引观众注意力的不是演员的容貌，而是他的精神气。精神气主要表现为舞台统治力，这是一种只可意会不可言传的感觉，先天天赋与后天训练缺一不可。一个出色的演员气场全开，很容易把另一个演员衬得黯然无光。就像电影演员之间的互相飙戏一样，演技优秀的演员一出场，所有人的目光就不由自主集中在他身上。对于演员来说，没有什么比被压戏更令人觉得沮丧羞辱。
看弗兰克咬牙切齿的模样，他打的显然是这个主意。
“沃格特，现在认输还来得及。”马特小小声对沃格特说。他尝过被人压戏的滋味，简直灰头土脸。他很担心沃格特会被虐得很惨。在他看来，沃格特完全是无知者无畏。
“没事。”沃格特很淡定。
“怎么，怕了吗？”弗兰克看到马特和沃格特嘀嘀咕咕，语带挑衅。
大家的担心并没有错，他被沃格特激得斗志高昂，准备一开口就把这个不知天高地厚的小鬼秒杀掉，让他连发声都觉得丢人现眼。他可不想沃格特临阵逃脱。
“来吧！”沃格特向安吉丽娜伸出手：“美丽的女士，我们的克莉斯汀，请……”
相比于其他人的忧心忡忡，安吉丽娜倒显得宽心很多，她甚至眼带期待：“好吧，不过我必须事先声明，我可不是一个称职的克莉斯汀。”作为一个戏剧爱好者，安吉丽娜非常喜欢《歌剧魅影》这部剧，对里面的角色如数家珍。但她可没有优美的嗓子和高明的演技。
“亲爱的，您只要站在台上，已经颠倒众生。”沃格特恭维说。
“英俊的魅影先生，我爱着拉乌尔，不要诱惑我移情别恋。”安吉丽娜开怀一笑，从善如流搭着沃格特的手，走上舞台。
“油腔滑调。”弗兰克闷闷说，“马雷罗先生，从哪一段开始？”
事已至此，杰里奥也只好站出来当这个评委。他想了想，说：“第四场的《thephantoofopera》和第五场的《theiight》，一人一段？”
作者有话要说：1signor是先生的意思，来源于意大利语。《歌剧魅影》里经常用到。弗兰克不承认他还思念着魅影这个角色，但其实他的言行都还带着一些《歌剧魅影》的影子。
2《歌剧魅影》第一幕，巴黎歌剧院首席女高音卡尔洛塔被魅影吓了一跳，剧院经理人之一的安德烈为了粉饰太平，说“thesethgsdohappen”，卡尔洛塔气得立刻炸毛了，重复了好几次“thesethgsdohappen”，每一重复都包含不同的感情，不敢置信、讽刺、愤怒等等，非常好玩。弗兰克不自觉又用上了《歌剧魅影》里的腔调。
☆、第八章安吉丽娜的惊喜
杰里奥话音刚落，弗兰克嘴角就露出一抹笑。因为他知道杰里奥没有因为沃格特的水平不明而偏帮他。
第四场的《thephantoofopera》和第五场的《theiight》是《歌剧魅影》这部剧的第一个高潮。第四场，神秘莫测的魅影第一次现身，带着克莉斯汀来到他的地下迷宫，男女主角的二重唱激昂狂放，震撼人心。紧接着《theiight》的唱响却是另一种风格，变得如泣如诉，温柔、诱惑、缠绵。这两首咏叹调演唱难度高，感情转换复杂，非常考验表演者的技巧。
两首咏叹调的转换会把音质的辨析度变得清晰，特别在没有音乐清唱的条件下，演唱水平的优劣将无限放大。
“没问题。”沃格特无所谓，“威尔森先生先唱吧！”他很有绅士风度，虽然弗兰克威尔森不是个女的。
弗兰克恼怒地瞪了他一眼，因为沃格特戳破了他的打算——他确实想一开口就把沃格特压制住。
杰里奥给了沃格特略带担忧的一瞥，转向弗兰克：“弗兰克，你的意见呢？”
“可以。”弗兰克矜持地点点头。
“安吉丽娜？”杰里奥投给安吉丽娜一个询问的眼神。
“任何时候。”安吉丽娜轻快说。
“好吧。”杰里奥无奈说，随后脸色一正，对着安吉丽娜的方向做了一个手势。
安吉丽娜深吸一口气，开口：
“io,
dreasheca……”
台下的人发出轻轻的低呼声，杰里奥不禁会心一笑。他和安吉丽娜是多年的老朋友，和曾经在百老汇打滚过，却最终因为天赋一般而转为幕后的他不同，安吉丽娜一直有一把好嗓子，可惜她喜欢从观众的角度来欣赏百老汇，希望永远只看到百老汇光鲜亮丽的一面，不想作为表演者陷入这个行业必然会有的黑暗。因为这一点，她始终保持着对戏剧最纯粹的热爱，在杰里奥和樱桃巷剧院陷入困境时，她毫不犹豫伸出援手，并且在事后把剧院的大小事务放权给杰里奥，才有了今天逐渐实现良性经营的樱桃巷剧院。
剧团的成员大多把安吉丽娜当成平易近人的老板、忠实又盲目的戏剧粉丝，因为无论剧院上演什么剧目她都照单全收，每一场都看得兴致勃勃，不会发出负面的评价，所以他们觉得其实安吉丽娜对戏剧不甚了解。
正好趁这个机会，让他们看看一个资深的戏剧迷的不容小觑——那是站出来分分钟钟把一般的专业演员比下去的节奏。
当然，这是他们的荣幸！可不是每一个樱桃巷剧院的人都有幸看到他们的老板露一手！
“……thephantooftheoperaisthere,
sideyd……”
柔和稳定的嗓音，富有感情和节奏感的演唱，安吉丽娜给了一个极好的开场，吸引了在场所有人的注意力，把气氛调动起来。唱完一段，不用杰里奥提示，她已经自然地转向弗兰克，发亮的双眼属于克莉斯汀，投向她的引导者、她的天才音乐老师——魅影。
“sgonwith,
&……”
弗兰克流畅地接着唱。又一次演绎魅影这个角色，他难掩兴奋和激动，一开口，魅影的感觉立刻出来了！
浑厚的唱腔，清晰的音准，深沉的感情，不愧是沉浸在魅影这个角色多年的百老汇专业演员！
杰里奥又一次看到当初那个打动他的执着努力的演员。以他作为戏剧导演的眼光，其实弗兰克对魅影这个角色的演绎是合格的。可是在百老汇，尤其是国王剧院那样的大舞台，光是合格并不足够，尤其当他的对手是那么的优秀。
现在国王剧场《歌剧魅影》音乐剧的第一男主角是布莱德里特尔，这个在1994年以拉乌尔的角色加入剧团的演员得到音乐剧作者安德鲁劳伊德韦伯的青睐成为魅影，至今已经十年，十年来，他风靡百老汇，演出场数高达2000场，创造了一个新的历史。他从一个小结巴到蜚声国际的音乐剧明星的传奇经历，他稳定的发挥，他优雅迷人的男中音，总是被人津津乐道。可是这一切对于他的竞争者来说却一点也不美妙。
弗兰克就是在这种情况下一直被压得死死的。论唱功，弗兰克不比布莱德里特尔差，但论感情和舞台统治力，弗兰克确实稍有欠缺。弗兰克对魅影这个角色有着固执而自我的理解，这让他的表演时总是带着一股的压抑，不幸的是，他的这种理解得不到编导的认同，所以他一直无法出头。最终不得不黯然离开。
但这一次，不知道是离开百老汇后的压抑爆发，还是受了沃格特的刺激，弗兰克的表演居然有所突破，比以前杰里奥看到的要更上一层楼！
不得不说，杰里奥感到一阵惊喜。
就在杰里奥晃神的瞬间，轮到沃格特唱了：
“ypoweroveryou,
&！”
声音一入耳，不但杰里奥愣住了，连弗兰克都眼睛一缩，猛地扭头看向沃格特，甚至忘了接着唱下去！
事实上，所有人的惊呆了！
这嗓音！这神情！活脱脱是一个从十九世纪的法国走出来的魅影，完美无瑕！
安吉丽娜虽然也吃了一惊，不过她还记得他们在表演。她不着痕迹地拉了弗兰克一下，弗兰克勉强收敛心神，接着唱：