她这时才慢慢想起不久前发生的事。
傅柏凛的问话。
整个脑子里好像被什么堵住，思绪很慢，想一点才慢慢出来一点。
午后两点的阳光炽热繁盛，略带咸腥的海风将房间的温度带得更高，明晃晃地照在她脸上。
镜子里那张脸依旧纯白，在耀眼的日光下呈现出几近透明的质感，琥珀色的眼珠越发清澈，可她和自己对望一眼，总觉得自己眼神里浮着复杂莫名的东西。
弯了弯唇，笑意里带着几分讥诮。
于是她想起来，刚才她是怎么回答傅柏凛的。
他说她还小，现在后悔还来得及。
那一刻她有些迷茫，方才傅柏凛教训她不懂避开危险，二十三，也不小了，他是这么说的。
这时候她仿佛又变成小朋友。
原本规则根本就捏在他手里，由他随意摆弄。
沈棠初忽然发觉，他实在是深谙商业谈判的规则，即便逻辑前后颠倒，也能尽量把话说得漂亮，反正规矩全由他定，只要是和他周旋，就得按照他的心情。
实在是任性又薄情。
哪怕利益最后倾向他那边，可他讲得那么体贴，一不小心，她差点以为他果真是在为她考虑。
明明想退后的那个是他。
然而她已经喜欢了他六年，从头到尾他就是这样一个人，连伤害人都是直白坦荡的，让人恨不起来。
还好她还来不及表白。
离开前，沈棠初很平静地回答：“知道了，我会考虑的，总不能等结婚以后再各玩各的。”
至亲至疏夫妻。她不明白，为什么变成最亲近的关系，反而会把两个人拉扯到天平最远的位置，各自一端，那倒还不如隔着距离遥遥相望，至少多几分美感。
跨出他房门时她脑子里嗡嗡作响，很乱。
那一刻她忽然想起件无关的事。
那时被他在红馆内堵住去路之后，仅仅十七岁的少女慌了神，她双眼睁圆，小鹿般无辜，四下乱看，却根本找不到逃跑的机会。
傅柏凛冷淡地望着她，嘴边又噙着一丝若有若无的戏谑。
仿佛在笑她天真。
她颓败地垂下脑袋，投降。
傅柏凛却没立刻带她离开。
脱口秀还有下半场，他带她回到原位坐好。
落座的时候，他还淡淡地提醒她一句：“下次把两张票都拿走，我不就抓不到你了？”
沈棠初心中羞赧，眼神有些忿忿。
还说？他还说？
怎么会有这么坏的人啊……
坐最外边的那位长者盯了他们几秒，仿佛在探究他们是什么关系。
虽然后来每一次她回忆起来，总对他那个“抓”字念念难忘，好像真有只猫爪在她心里挠了下。
可当时她很是不知所措。
台上艺人登场，他很活泼，也有才，第一句话就惹得全场哄然大笑。
就连傅柏凛都勾起浅浅的笑意。
她听不懂，自言自语讲了句：“都在笑什么……”
傅柏凛听见，稍微靠过来一点，她的发丝擦在他深黑色的风衣上，“他在调侃他失败的职业生涯。”
沈棠初点点头，小声问：“真的很好笑吗？”
“还行。”他言简意赅的评价。
那么寡言冷漠的人，能给出这样的评价已经很难得了。
他笑起来虽然很淡，可真有种从冰雪消融，春风徐来的情致。
从港城回家后，沈棠初恶补了很多脱口秀视频，偷偷请网上的老师学习粤语，希望有一天再和他坐在一起看秀，能和他一起笑出来。
这个心愿始终没机会实现。
是她，好几次买好票，却提不起勇气约他。
那次目睹周荷表白失败后，沈棠初更怂了，她只好自己一个人去听。
那时她的粤语已经学有所成，能听懂个七七八八。
脱口秀演员那晚讲过一句话。
——如果你可以接受“我出现过”就够，这是一种很豁达的人生态度。
那一刻真的有安慰到她。
真的豁达还是假装也好，她忽然感觉释然。
在冰天雪地里，背负着重担，闷着头一个人走了很久的路。
好不容易走到头，刺目的红字警告她：禁止通行。
所以她还是放下吧。
沈棠初从行李箱里把笔记本拿出来，她早就习惯了走哪儿带哪儿。
她没拿稳，书页翻开，轻飘飘掉下来两张票。
是下个月在港城的演出。
差不多十个小时前，她还在想，如果表白成功，就和他一人一张票。
他要是不识好歹拒绝那就算了，不给他。
她真的在很幼稚，很认真地给自己打气。
沈棠初眼睛里浮起无力的笑，捡起票撕成两半，只保留了一张。
她翻开笔记本最新的一页，上面写着一行字，笔迹还很新，因为她今天凌晨才写下。
“今日心愿：对他告白。”
字体有种一丝不苟的认真。
非常刺眼。
她拿出笔，把那行字整个划掉，横着一笔，反过来又是一笔，动作机械而急躁地来回数次，终于将那行字抹干净、
用的力气太大，就连纸张都划破了。
沈棠初伸手摸了摸嘴唇，被亲到有些肿痛，他实在是没多少温柔。