时雨只是本能地想和戚映竹玩耍，他没想到她会靠过来，还贴着自己后背。戚映竹那般矜持，她的每次靠近，都让时雨激动。
但她说的话……
时雨不装睡了，忍不住插嘴：“什么‘以后怎么办’？”
他想翻身看她，戚映竹力道极轻地反抗。时雨便没有转过身后，任由她从后相抵。
戚映竹忧声：“表姐婚事结束后，我便没理由再待在京城了。接下来回去落雁山么？那要怎么生活呢？以前有姆妈照顾我，这次我却不想她再跟着我走了……时雨，我有点害怕一个人的日子。”
时雨茫然。
他很努力地理解她，他迷惘地问：“为什么是你一个人待着？我不是在么？”
戚映竹：“如果我没猜错，小随和步大哥在表姐婚宴后，也会离开。他们会带走你吧？时雨，我能看得出……你身份很重要，也许比我以为的还要重要。”
时雨连忙道：“我不重要的。平时也没有人理我，没有人管我去哪里。我想去哪里就去哪里……我不会走啊。”
戚映竹伤怀道：“你不可能一直在落雁山的。我留不住你的，也不应该留你。”
时雨想问为什么不可能，但他又闭嘴没问。他不想自己总显得如同蠢货一般不能理解这个世道，但是他确实不明白，为什么要想那么多，要自我束缚那么多。
时雨抿唇，道：“你为什么不能跟着我一起走呢？”
戚映竹：“我……”
她的身体，哪里都走不了啊。
戚映竹只好回答：“因为我想过平静的乡野生活。”
时雨：“那就过呀。我会待在你身边的。央央，没什么好害怕的。你的姆妈能帮你做的事情，我也能。她会做饭……我做的比她还好！我、我……”
时雨害羞道：“我还会缝衣服呢。”
戚映竹一怔。
她的力道太小，虽然她想背对着时雨，与他说一说心里话，但是时雨想转过身来，仍然轻而易举。
黑暗中，时雨转过身来，戚映竹便受惊一般想躲回自己的龟壳中。时雨抓住她两只手腕，将她抱入怀中。
他熟练地抱住她，生疏地拍她后背，安抚她的情绪。
时雨：“你不要害怕。我会学会做很厉害的、什么都会的情郎，郎君要照顾弱弱的女郎，我知道啊。我会照顾你的，我、我什么都能做。”
他用眼神渴望地看她：“从你早上穿衣服开始，我都可以帮你的。”
戚映竹：“……”
她的满心愁绪，在他这单纯的欲面前，分崩离析。戚映竹扑哧笑，伸手来抚摸他俊俏青涩的面孔，她调皮道：
“你就是个小馋猫，从来吃不饱。”
时雨笑眯眯，低下头颅来蹭她。他含糊的气息从她颈下传来：“我就喜欢吃你。你好香，好软，好甜……我想把你藏起来，你不要理所有讨厌的人，你就和我一个人玩就够了。我好喜欢你啊。”
他天真地吮着她的心口，埋下一路凌乱，黏糊而痴迷：“我好想变成你的头发丝，好想变成你的衣服。我想每天睁开眼都看到你，你每天都对我笑……央央，这就是你说的‘喜欢’吧？你别骗我，你骗不了我。”
戚映竹的心脏因他无知而热情的诉请，在帐子里跳得异常狂热。她脸红得厉害，从不知道自己会这么让一个人喜欢。
她欣喜又怅然，时雨抓着她的手，让她摸他的心跳。时雨在被窝中哑声吟道：“我想到央央，心就跳得快，一次比一次快。”
她的腰肢，被时雨用牙齿轻轻咬。
戚映竹羞窘又慌张，想到时雨喝醉酒的那一夜。见他跃跃欲试，似乎又有那架势，戚映竹忙抓住他手腕，将他拉出来：“时雨，别玩了，我们好好说会儿话吧。”
时雨从被窝中钻出来，露出一双明亮的眼。
他盯着她：“你都抖了，还说不要玩。”
戚映竹：“……你太直白了。”
时雨回答：“没有，是你太害羞。你不会玩，玩不起来，不带劲儿。”
戚映竹脸红得厉害，手足无措：“……”
但是时雨想了想，他很快又笑起来，抱住她开始亲她：“没关系。央央像木偶，玩起来也挺有趣的。”
戚映竹被他亲了香腮，感受到他对自己满满的喜欢。她欢喜又迷茫，有时不知他这般随意自由的人，真的会喜欢她这样呆板无趣的人么？
戚映竹抚摸他眉眼：“你要玩多久，才能与我玩够呢？”
时雨：“我不知道。干嘛要想那么远以后的事？”
他想到青楼里那些始乱终弃的恩客，便恍然大悟：“你是怕我抛弃你么？”
戚映竹笑了，她柔声：“情呀爱呀，合则一起，不合则分开。女郎不应完全将心寄在一郎君身上，郎君反之亦然。一心在另一人身上求所有，所求所选，莫怪前路。士之耽兮，犹可脱也;女之耽兮，不可脱也。
“时雨，我不会是那般女郎，你也不是那般郎君。若是我与你因不再相爱而分开，我虽遗憾，却不后悔。我若后悔，悔的，只会是一事。”
她缓缓地说：“最恨人间留不住，朱颜辞镜花辞树。浮生若梦，为欢几何？”
时雨傻眼地看着她泪光点点的模样：“……”
半晌，他道：“明天开始，你教我读书吧。”
戚映竹噗嗤笑，被他在腮上咬一口。时雨抱住她，挤入她的被窝中。气氛使然，他也失了那强烈的欲，便只是抱紧她，就觉得心中安然。
戚映竹脸靠着他脖颈，闭上眼。
半睡半醒间，戚映竹模糊地抱着他，睡了过去。
—