少年那直勾勾的眼神，第一次，让戚诗瑛觉得他很可怜。
他迷惘地问：“我是不是特别蠢？”
戚诗瑛咬唇。
御医无言。
他们看着时雨低头，一口血吐出。
戚诗瑛惊着：“你……怎么了？”
时雨不解地低头看着自己吐出的那口血，他道：“……可能是之前受的伤吧。”
他将昏迷的戚映竹放回床上，用被褥盖好。他转身向外走去，戚诗瑛喊不住他，心里抱怨他果真不懂事，都不知道留御医。
但是时雨就那般走了，戚诗瑛只好自己转头对御医说：“……这几日，您不要回宫了，留在这里吧。我拿帖子回府一趟，多带几个侍女过来。”
御医抚着胡须笑：“女郎心善啊。京城人居然说女郎跋扈，可见都看走了眼。”
戚诗瑛冷哼：“我就是跋扈啊！我只是不想她刚离开侯府几个月就死了……那我的名声都要被她连累坏了，我还怎么嫁人啊？”
戚诗瑛风风火火地转身走了。
—
夜半三更，打更人来回巡逻，“小心火烛”声越来越远。
收了夜摊的一个老婆子挑着两个竹篓回家，心里算着这一日的收成。她进到巷子里，如水月光照下，老妇忍不住被一道黑影吓一跳：“谁？！”
那缩在角落里的黑影动了一下。
老妇放下竹篓，提着灯照过去，见到躲在墙根出、埋膝而坐的，是个黑衣少年。那小孩儿生的唇红齿白，只是精神恹恹，敷衍地看了一眼老妇，就重新移开目光低下头，想自己的心事去了。
老妇也是多事，见他这样，以为是刚流落在外的小乞儿。她从自己的竹篓中包了一碗汤推过去：“小伙子，大家都不容易，你也吃点儿吧。”
时雨抬头看她一眼，不说话，他移开了目光。
老妇自己也有孙儿，想着自己的孩子若流落在外，那多心疼。她干脆蹲下来，絮絮叨叨地劝慰这个孩子，诸如好好活着，干点儿活，挣钱养自己，以后娶个媳妇之类的话。
她说了很久，这个少年都不理她。
老妇叹口气，她从怀里小心掏了三枚铜板，放到了时雨面前。
时雨低着头，终于开了口，声音沙哑：“我不要。”
老妇捏着三枚铜板，劝他：“孩子，这世上没什么过不去的坎儿。听婆婆的话，你拿着铜板买点儿吃的，有了力气，有了精神，什么都能扛过去了。老婆子是过来人……你们这些年轻孩子，就是钻牛角尖，只要有一口气在，没什么的。”
时雨说：“可是那口气都要不在了啊。”
老妇：“什么？”
时雨抬头，望着这个心善的老妇。他长年自我封闭，长年不和人交流。他是顶级杀手，他不需要了解别人的世界，也不可能将自己的想法和人分享。
可是现在，时雨茫茫然然地抱着膝，如乞儿一般躲着。他喃喃自语：“我很害怕。我知道这种感觉，就是害怕。”
老妇怜惜道：“孩子，你到底怎么了？”
时雨问：“有心疾的人，怎么办啊？”
老妇怔住。
时雨垂下眼皮，他问一个陌生人，也知道自己得不到什么答案。
这个老妇陪时雨又坐了一会儿，忽有一刻，她看到这个少年伸手，好像在她身上点了一下。等老妇再次醒来，她在自己家的床上呼呼大睡。昨夜的那个少年，像从未出现过。
—
时雨回到了落雁山上，戚诗瑛便走了。
八月过去，九月来了。
一整个枫红之月，天越来越凉，戚映竹昏昏沉沉，一直没怎么醒来过。偶尔醒来睁个眼，一句话没来得及说，便又晕倒过去。
御医说她体质如此差，还有口气就不错了。
戚诗瑛走了，她带来的侍女们也走了。戚星垂来看过，哭着闹着许多天，还是被侯府绑了回去。闫腾风来看过，又走了。即使是唐琢，都抽空来看一眼。
唐琢忙着得到世子之位，他和时雨无话可说，面面相觑后，他再心疼戚映竹，人也留不下照顾。唐琢想留人留钱，都被时雨打发掉，唐琢便也走了。
钱这种东西，时雨虽然总是过得扣扣搜搜，但他其实已经很久没缺过钱。若是钱能让戚映竹病好，那多少钱也无所谓。
御医也不是每天都会来，因为戚映竹的病对他来说，没什么意外，没什么挑战，没什么突发事件。这个女郎就是在熬，在撑着罢了。
生死有命，不必多想。
时雨心中想，那么大一个御医，专门给皇帝看病，怎么也像庸医一样不负责？
这个御医没办法，时雨便给“秦月夜”写信，让秦随随介绍江湖上厉害的神医来。
以前和戚映竹一起待在山上，时雨觉得时间过去的很快。但他现在守着一个长日昏迷的人，寂静的山林间，一整日都没有一个人和他说话。
时雨才发现，这个山上太安静了。
静的让人心慌。
那么为什么戚映竹之前，总想说服他，说这样的生活很平静，很美好呢？哪里美好了？
也许实在太寂寞了，秦随随又很久不回信，时雨便自己翻找医书出来，学着认字，学着懂一些医理。
戚诗瑛再次来山上的时候，看到时雨趴在院中的石桌上，手指戳着书上的字，看得非常吃力。叶子铺地，枫红已去，院中丛木干枯，日光冷清。