原来他不是没看见短信。唐蘅想。
晚上九点，窗外仍然飘着夜雨，唐蘅已经放弃联系李月驰了。他想也许李月驰真的很忙，忙着——照顾那位赵老师。唐蘅对自己说无所谓，只要李月驰没事就好，反正他们还有很多时间。
这样安慰自己一通之后，唐蘅进浴室洗澡。洗到一半，忽然听见尖锐的“嗡——嗡——”，是手机在玻璃桌面上振动的声音。唐蘅顶着满头泡沫冲出去——大伯的来电。
“唐蘅，你在搞什么？”唐教授的语气比平时严肃，“小于说你要放弃去日本的交换名额？”
“嗯，不想去了。”
“好端端的怎么不想去了？！”
“我留在学校写毕业论文。”
“论文哪不能写！”
“反正不去了。”
“你已经是个成年人了，”唐蘅可以想象出唐教授板起脸的画面，“你能不能为自己的决定负起责任？！”
“正好我妈也不想让我去。”
“哦，这时候想起你妈了！那我看你干脆也别出国读研了！”
“我……”
“你自己好好想一下吧，”唐教授轻叹一声，语调透着些失望，“有出国交换经历的话，对你申学校也有帮助。我叫那边保留了你的名额，明天反悔还来得及。”
唐蘅挂掉电话，把手机用力掷向茶几，“嘭”一声闷响。
身上的水珠在地板上汇积成小小一滩，他低头盯着那滩水，半晌，慢吞吞走回浴室。他不太想承认自己的失落，就算没人看见，也不想承认。
洗完澡，读了二十页布迪厄，又从冰箱里找出王阿姨包的饺子，煮了十个，吃掉。
做完这些已经十点零二分。
手机躺在茶几的边缘，仍然不声不响。唐蘅想要上床睡觉——虽然这么早根本睡不着，但他也提不起兴致做别的。沉默片刻，他关掉所有大灯，只留下床头一盏灯，借着那一缕柔软的光芒，他静静凝视几步之遥的手机。
说不清是在和手机置气，还是在和自己置气。
半晌，唐蘅认输似的拾起手机，摁了一下，没有反应。
不是吧，摔坏了？
连上充电线，唐蘅捧着手机坐在床边。如果是因为电量耗尽而关机，那么需要充一会儿电，手机才能开机。这黑色的小机器沉甸甸地坠在他的手心里，也坠着他的心。
过了一会儿，右上角的小灯闪烁起绿光。原来真的没电了。长按开机键，两只手握在一起，那是诺基亚的开机动画。
动画结束，短暂黑屏，又亮起来。
弹出提示框，您有三条未读短信。
唐蘅一下子站起来。
第一条，21:35，李月驰：我回来了，可以见面吗？
第二条，21:45，李月驰：明天见也可以。
第三条，22:01，李月驰：晚安。
唐蘅重重坐下，觉得自己从空中跌落，一颗心终于落回结实的大地。
他拨了李月驰的号码，几乎在忙音响起的一瞬间，电话就被接通。
“唐蘅，”李月驰叫他的名字，声音很低，“你睡了吗？”
“没有。”
“嗯，”他笑了笑，“不然也看不到我的短信。”
“那你睡了一下午？”
“……”
“算了，”唐蘅说，“早点休息吧。”
“对不起。”
“我开玩笑的。”
“下午赵老师走了，”李月驰沉默片刻，“我想见你。”
一刻钟后，唐蘅看见李月驰。他换了身衣服，黑t恤，黑运动裤，如果不是撑着把枣红色的伞，大概就整个人融化进夜色里了。唐蘅走上前去，俯身钻进他伞下，在他身上嗅到一股很清淡的沐浴露香味。
一时间，他们谁都没说话。细密的雨丝落在伞面上，也听不见声音。
“下午太忙了，”李月驰低声说，“后来一直在殡仪馆。”
“那你……别太难受。”
李月驰颔首：“已经有准备了。”
“那就好，”唐蘅顿了顿，“我刚才只是……有点担心你。”
“你打电话的时候我在殡仪馆，”李月驰的声音很闷很轻，“不知道为什么，不想在那个地方听你的声音。”
唐蘅就什么都说不出来了。
他们走出凌波门，过马路，来到东湖边上。这时已经很晚了，又下着雨，湖边空无一人，连路过的车都很少。眼前是黑茫茫的湖水，身后是黑茫茫的校园，头顶的苍穹也是黑茫茫的，无星无月，这是一个茫茫的夜，似乎专为他们而来。
李月驰说：“我以为她能再撑一段时间。”
“不怪你。”
“我知道，但还是有点难受，”他把腰抵住栏杆，面向唐蘅，“我初三毕业的时候原本要跟我爸去矿上打工，她到我们那儿支教，去找我爸妈，和他们说一定要让我念高中。”
“然后你就念高中了？”
“我爸妈不同意，因为家里缺钱。她就天天往我家跑，劝他们，还贴了五百块钱给我交学费。”
“她……很好。”
“嗯。后来我来武汉念大学，又和她联系上，去年年底她高烧了一段时间，在中心医院确诊骨癌，已经扩散了。”
唐蘅不知该如何安慰李月驰，“死亡”这件事实在距离他的生活太过遥远。他爸去世时他才十一岁，当时的记忆早就模糊了。唐蘅又想起李月驰喝醉之后说，她也是代价，这句话他仍然似懂非懂，只好用力攥了攥李月驰的手，发觉很凉。