林旸别无办法，只能每日记着日子，记着自己自前次服药后每日度过的日子，虽然这对延缓发作并无什么作用，细窄的木板上被她刻下密密麻麻的竖痕，有次恰好被女童撞见，女童好奇地问她在做甚么，林旸答得漫不经心，“记日子。”
林旸未解释记的是甚么日子，女童便体贴地并不多问，只是看着林旸用磨尖的小石片将痕迹刻好，突然开口道：“你这样记事，以后一次次数便不太方便，或许可以以‘正’字代替。”
林旸将木板放好，抬起眼看她，“甚么正自？”
女童四处看了看，捡起一截细枝握在手中，在阶旁的土地上一笔一划地写下一个方正字块，温声解释道：“这便是‘正’字，一个‘正’字代表五划，以后只要数有几个方块便可知晓日子了。”
林旸垂眼看着，并不答话，女童见林旸不应声，斟酌片刻，轻声道：“你若想学，我可以教你，与你从前教我一样，很容易便学会了。”
林旸依旧不应声，又过良久，终于低声道：“这个是旁人教给你的么。”
女童轻轻摇首，“是娘亲教的，我们一直待在屋子里，她便时常教我书写画画，还会念书与我听。”
林旸低垂着头，殷红的唇抿了抿，似是想说什么，最终只轻声道了句：“好。”
女童唇边便抿起笑来，想了想，又在“正”字旁边写下两字，看起来比正字还要难写，林旸看不明白，却又觉着莫名好看，便听女童在旁边道：“这是我的名字，洛渊，你……叫甚么名字？”
林旸神情一怔，抬眼看她，便见女童一脸专注神色，清明地凝视着她，眸中隐含期待，林旸手指无措地蜷起，便如此长久地与她对视，“我没有名字。”