高一上学期很快就结束了，邹晓凯在彷徨与迷茫中迎来了自己高中生涯的第一个冬天。在期末考试中，他的语文、历史、地理都考出了不错的成绩，而数理化均考得不理想，其中物理这一科更是只考了53分，令他恼怒不已。在期末考试结束后的高一上学期的最后一节班会课上，班主任蒋健宣布下个学期全班集体住校，这让邹晓凯感到异常地紧张，从出生到现在他从未与同龄人住在一起。在这样的并不理想的成绩与令他忐忑的住校消息之下，他迎来了短暂的寒假时光。
在为期近一个月的寒假里，陪伴邹晓凯的只有寒假作业、课本与nba比赛，他开心地看着电视上科比与詹姆斯的杰出表现，欣赏着拥有姚明、麦蒂与阿泰斯特的火箭队的高歌猛进。每当自己喜欢的球队赢得比赛，他也会感到十足地开心与满足。
而当没有比赛的时候，邹晓凯只能安静地坐在书房，看着教科书、《故事会》与体育杂志。在书的世界里，他能找到一丝安静与快乐。
没有同学会来他家里玩，没有同学会邀请他参加聚会，没有同学会来联系他。这么多年的学生时代里的寒假暑假，他都是这样一个人度过的。
邹晓凯坐在书房里的椅子上，嘴角泛起一丝微笑，右手拿着黑色中性笔，以极为怪异的写字手势写着日记。
2009年2月8日星期日晴
寒假已经过去了一半，我的数理化依然是这么烂。一想到高一下学期，我的心里面就非常地不安，我会和哪些人分在一个寝室呢？我会不会被他们欺负呢？真的好紧张啊。
这个学期我遇见了张小萱，她是一位非常美丽的女孩，从我遇见她第一眼我就喜欢上她，她的眼睛真的好漂亮。一想到上学期还差点因为她和别人打架，我就觉得很值得。
那些令我恶心恐惧的人，接下来的这两年半的时间我真的不想再遇见他们了，陈健雄、杨宇，以及那些所有伤害过我、欺负过我的人，我真的不想再见到他们了，我还得忍耐多久啊？我真的好害怕啊！
合上日记本，邹晓凯如释重负，那个寄放着邹晓凯所有的喜怒哀乐的本子被他放在了书桌左侧的抽屉里。他轻轻地叹了一口气，又开始了每日必修的复习与预习。然而，数理化的课本与相关辅导书总是被他放在一边，那难以参透的等比数列、那复杂的小球沿斜面下滑的物理习题、那千变万化的化学方程式，对于邹晓凯而言如同天书一般，他勉强做了几道题后就再也做不下去了。
日子悄然而逝，转眼就到了高一下学期开学返校的那天，邹晓凯背着行李，提着大包小包，在母亲的陪同下朝学校走去，一路上，邹晓凯的脸色十分苍白。在返校的前几天，邹晓凯因为少穿衣服而发烧，在县医院输了三天的液，今天才康复。走在去往学校的路上，母亲不停地叮嘱他。
“晓凯，在学校要照顾好自己，记得按时吃饭、早点睡觉。”
“晓凯，同学喊你一起去哪里你不要跟着去，你的活动能力比不上他们，自己小心点。”
“晓凯，这是给你的一个星期的生活费，一共120元，你要省着点花。”
“晓凯，这是妈妈给你买的小面包，记着饿了就吃。”
……
“嗯，知道了，妈。”邹晓凯不停地回答着。他与他的母亲之间的谈话通常就是这个模式。命令与回答，允许与拒绝。
来到了一中，邹晓凯与母亲先去了学生住宿区。一中的住宿区域分为后山区和老实验楼两大区域，高一年级的住校生都住在后山区。邹晓凯与母亲拿着大大小小的行李慢步来到了后山区，这一片的宿舍总计有三栋宿舍楼，呈“冖”字型排列，后山区的整块区域的三面被青山包围，空气清新。在宿舍楼楼下的中心地带，有一个看上去有点老旧的乒乓球台，此时已经有几个女生围在那里打乒乓球。邹晓凯环视四周，在左前方看到了正在忙碌的一班班长王文杰，邹晓凯走上前去热情地和他打招呼，并在他手里接过了一张表，上面是一班男生住宿分配的名单。
1-11寝室成员：李泽明、王文杰、王文豪、赵国梁、郭德庚、王成、周宏、李小锐。寝室长：王文杰。
1-12寝室成员：王小欢、江明博、侯维兵、陈稳、李金兴、孙铭文、蒋茂杰、张健。寝室长：王小欢。
1-13寝室成员：肖文翰、孟建书、王金、刘正华、罗小汀、程明鹏、邹晓凯、马光歆。寝室长：肖文翰。
邹晓凯被分配在了1-13寝室，当他看见自己与孟建书住在一个寝室时，心里不免有些担忧，才来第一天，他就担心自己被孟建书欺负，更担心自己被排斥孤立。
在1-13寝室里的靠窗左侧下铺，邹晓凯整理好了自己的床单与生活用品，他是这个寝室第一个到的。在送母亲离开学校后门后，邹晓凯回到寝室打扫了一下卫生，便背着书包向教学楼走去。
过了没多久，肖文翰、孟建书等人也都到了，身穿丹佛掘金队天蓝色训练服的孟建书精神抖擞，他背着书包，行李则是由他的几位好友帮着提的，他的人缘总是那样地好。
在弄完全班大扫除、搬书发书、召开主题班会之后，高一（一）班在晚上七点钟准时迎来了他们高一下学期的第一节晚自习，与上个学期每晚只有十几名住校生坐在教室内的清净相比，此刻的一班教室内，全班62个学生坐在教室里预习功课，虽然在班主任的监督下没有人说话，但是此起彼伏的翻书声、拣笔声、咳嗽声仍然令教室显得异常地热闹。
在教室的右后方，瘦弱的邹晓凯坐在位子上安静地看着语文课本，平复着自己对于住校生活异样地激动情绪。