像尊枯骨，一动不动。
林父喊了他两声，他都没反应。
林母走进厨房，掀开电饭煲的盖子，里面空空如也，她语气有些烦躁，“我不是叫你焖上饭嘛，我们忙了一天，都还没吃饭呢。”
林母的声音唤醒了林重。
林重猛地眨了下眼睛，他看了眼黑漆漆的窗外，心想，怎么到晚上了？
刚才还是白天呢。
他揉了把脸，起身去焖饭，他妈站在一旁，絮叨了一句：“你表哥都升副科了，自己挣钱买了车，你这倒好，连饭都焖不好。”
“腿瘸了，手也折了？”
她一看到林重就唉声叹气，叹气声被失望填充，沉重地朝林重压下去。
林重的肩好似塌了下来。
哀叹声不止，她走到沙发前坐下，语气轻了几分，暗含抱怨：“小山，那天到底发生了什么，你怎么就会出车祸呢？”
林重的嘴唇动了动，他无法回答。
无论是三年前，还是现在。
他只能装失忆。
“我不记得了，我不是说过了嘛，那些我都想不起来了。”他说。
“行了，说这些有什么用。”林父语气里只有无尽的厌倦。
是啊，还有什么用，发生了什么还重要吗？
林重想。
赔偿金已经用去给林瑞做手术了。
“他都已经成废人了。”
已经瘸了，错过了最佳治疗时间，能保下腿就不错了。
你们当初说，要不锯了吧，还能少花些钱。
“当初心思再生一个，等我们走了，小瑞也好有人照顾，现在可好，家里两个讨债的，都是来吸我血的。”
是啊，我没用了，只会吸你的血。
让你们失望了，对不起啊。
林重的手克制不住地颤抖。
“林建成，你说谁是讨债的呢，我生小瑞的时候，要不是你不同意刨腹产，小瑞怎么会被憋傻，你现在倒怪起小瑞了，你还有没有良心。”林母气道。
“够了。”林重的声线发沉，他微弱的声音在争吵中得不到任何人的注意。
林瑞被吓得缩在角落里哭。
哭喊声、争吵声像巨大的漩涡，卷走了林重周身的空气，窒息感勒紧林重的咽喉。
“我是废物，是来讨债的。”林重突然大吼“可以了吗，可以闭嘴了吗！”
瞬间客厅里鸦雀无声。
林重按下煮饭的按钮，转身回了房间，他只爆发了一瞬，之后风和日丽，水平波宁。
从衣柜里拿了件睡衣后，他下楼钻进了浴室。
站在水流下，手撑着墙壁，他低头凝视自己膝盖和小腿上的累累伤疤好一会儿，大抵是水流进了眼睛，眼睛被刺激得酸疼。
关掉水出来，抬眸看见自己眼睛红得厉害。
他狠闭了下眼睛。
换上衣服，出了浴室，径直上了阁楼。
楼顶仿佛快压到他身上了，即使是躺着，仍然有一种胸腔被压迫的窒息感。
他大喘着气，像浮在水面上的人。
好像过了很久，楼下传来乒乓的碗筷碰撞声，林重的肚子不合时宜地叫了。
中午和晚上都没吃，不饿才怪，他从床头柜里的盒子里掏出两块桃酥，就着水吃。
然后蜷着睡着了。
睡梦里，好像有人在说话，他尝试去捂自己的耳朵，手却动不了。
像是鬼压床了。
“林重，你们这种人，不觉得自己恶心吗？”话里的恶毒和恨意那般浓重，粘稠的束缚住林重的双手。
嘴里被塞进来什么。
林重记得，是枕头一角，陈路生让他咬住。
他感觉自己的灵魂和身体分开了，飘在半空，看着自己咬着枕头，额头上是止不住的汗。