她问：“这种情况有一年了吗？”
他答：“有吧。”
她问：“两年、三年？”
他答：“也有可能。”
她在纸上写下，至少一年。
从那天以后，他们之间的沟通变多了，当然，男孩很少提及自己身上的事，交流虽然多，但很多并没有什么用。
男孩是十三岁的时候被发现异常的，家里的佣人看见他对着空气说话，他母亲带他去看过医生，看过三次，她是他的第四个心理医生。
男孩除了会看到幻觉，其他都很正常，没有自毁倾向，也没有暴力倾向，情绪稳定，做事条理清晰的像个成熟的大人。
她与男孩认识第二年的夏天，男孩来她家里，她邻居家的小孩过来玩，带过来的猫不小心死了，一只小白猫，男孩很冷静地提议把尸体烧了，不然会传染各种病菌，他冷静异常，明明小白猫过来时她看见过他拿零食条偷偷逗它玩。
过后她问他：“不喜欢猫吗？”
他点头。
她看着他默默收紧的手，垂下的眼睫，微微皱起眉。
太过克制自己的情绪，只会像被拉开的弦一样，越克制，就越用力拉紧，迟早有一天，会崩断的。
男孩高一那年，他们已经算熟了，他偶尔会跟她讲一些自己身边的事，无关紧要的，从他嘴里出来，无悲无喜，不牵扯进任何情绪。
那日是盛夏里最热的一天，他照例来到她这里，无意提起一件事，他和朋友去游乐园玩，有个讨厌的家伙差使他干活，那泰迪熊的布偶装可热了，一股讨厌的汗味，还要站在那里被一群小孩拉着拍照，好讨厌，好可恶。
讨厌、可恶，这样的词从他嘴里出来，令她感觉不可思议。
像灰蒙蒙不带色彩的背影里添上了一点颜色，他那时的眼神生动，她第一次感觉到，他还是个少年。
第二天他再过来，又一次提了那个讨厌的家伙，说他误会了，那家伙以为他也是去兼职的，他又提了那讨厌的布偶装，里面热，味道难闻，最后他很轻声地吐出两个字——可是。
可是后面便没了。
再往后他再没提过那个家伙，好像把那件事忘了，辗转过了半年，他高二开学前，他问她想送班里同学东西，送什么好。
她说：“饼干吧，可以做成不同形状的。”
他送没送，她不知道，因为他没说。
后来他有一阵忽然经常发呆，他以前很少发呆，她问他发生了什么，他总说没发生什么。
他高中毕业后有段时间吧，他开始偶尔从她这里借过，以来她这的理由去别的地方，她一直帮他隐瞒，并以此为条件，要求他接受正式的治疗，他同意了，开始跟她说很多事。
从他口中，她知道了一个人——林重。
一个喜欢他的讨厌的人。
她没有想过，那压抑的火山爆发，淹没的是一个无辜的人。
大二刚放假，他又过来，让她保存个东西，只是一本书，她随意地放进了抽屉里，哪个抽屉他也知道，他过来会自己拿，躺在床上看那本书，有次碰巧，他起身，手里的书掉在地上，从书里掉出来两张纸，一张写着糖葫芦的做法，一张画着一双眼睛。
他画过很多素描画，人不一样，但眼睛一样，都是他母亲的眼睛，只是那张素描画不一样，那双眼睛明媚朝气，含着笑意。
他没说什么，直接把两张纸夹了回去。
她也没问。
他的病情一直稳定，可后来大学毕业后有一阵，突然恶化，严重到不得不住院，他母亲很少来看他，她来，他也不认得她了。
他犯癔症，人疯疯癫癫，最严重的时候把窗台上的一株四季海棠当成人，叫他林重、小山，跟它说喜欢，天天跑去给花浇水，比吃饭还勤快，还带它去晒太阳，坐在院里抱着它，和它说话，很多护士见状，在他一发病开始闹的时候就喊林重，他就乖了。
她奇怪为什么那么多盆花，偏偏对着那一盆，后来掠过的一眼让她明白过来，因为那盆是最好看的啊。
再后来，那花连土带盆被他母亲扔下楼，她以为他会发疯，可没有，他清醒了，很快出了院。
那以后，他很少再来找她，最后一次来找她，只和她面对面坐着，沉默很久，她没话聊地问他最近很忙吗？
他看起来很累，他疲惫地笑了笑，说是很忙，不过很快就会忙完了，忙完了就可以休息了。
如今想起来，她觉得他说那话时语气很平常，有种解脱感，比工作等休假要沉重些，又比打算去死要轻快些。
好像死亡只是长一些的休假。
临走他异常郑重地跟她道别，她以为他是不会再来了，所以道别，谁知她再知他的消息，便是他成了陈氏集团的董事长兼ceo，然后他自杀了。
割腕，血放了一浴缸，人被送进医院已经有些晚了，还活着，但醒不来，医生说有可能会永远醒不来，成为植物人。
就算醒来，大脑也受损了，可能会对以后的生活造成影响。
她去看他，他躺在那里，没有声息般，旁边的机器发出滴滴的声音，她跟他说院里又移了株四季海棠，红艳的，很好看，也给它取名叫林重，叫他起来去给林重“浇水”。
她几乎每天去，每天说。
他在床上躺了一个多月后醒了，他忘了很多事，也失去了计算能力，他从她那里拿走了所有的谈话记录，和那本存在她那里的书。
她不知道他想起什么，只是他开始老实地接受治疗，开始好好生活，努力工作，锻炼身体，按时吃饭。
有天他突然问她：“我很讨厌林重吗？”
她想，应该是的。