28
“奥地利旅馆”很小很旧，是个便宜旅馆。贝尼斯夫人跟我们约好了四点，我们准时到达，但门卫对我们说，贝尼斯夫人房间里还有客人。这家旅馆里一切都非常狭窄，昂热拉和我坐到一个空气恶浊、令人窒息的房间里。我试图打开窗户，可栓子栓死了。我头痛。这天下午天气闷热，一只胖苍蝇不停地在玻璃上嗡嗡。我越来越不安，走到过道上，问看门人，能不能给我们拿点什么喝的来。他说行，我要了啤酒。看门人拿来两瓶，倒满杯子。啤酒是温的。我想抱怨，但昂热拉摇摇头，于是我就作罢了，啤酒没喝。我开始淌汗，头痛加剧。昂热拉退下结婚戒指，收起来。
“不应该给算命女人任何提示。”她严肃地说。
四点半，一对小夫妻终于从大厅里一架摇摇晃晃的旧式电梯里下来了。我以为这两人只是到这儿睡觉来了，但他们像是贝尼斯夫人的顾客，因为看门人说，现在我们可以上去找她了。他开动一架木电梯，上到四楼，电梯安装在一个黑洞洞的铁栅房里，晃晃悠悠，嘎嘎直响。他带我们去贝尼斯夫人租下的那个房间。房间里很热，那里的空气也恶浊不堪。床上趴着一只琥珀色的大猫。贝尼斯夫人坐在房间中央一张椭圆形的桌子旁边，胖乎乎的，非常俗气。桌子上放着一只大水晶球。她面前摊着一列牌。昂热拉和我坐在一起，坐在贝尼斯夫人的对面。
“说我是个算命女人，这是错误的。”她开始道“大家都这么讲，可我不是。我是个巫师。年轻时得了一次脑膜炎之后，我在学校里老是跟不上，始终是班上最差的。最后，一位神经医生给我检查，因为我有各种可能的症状。那个神经医生对我母亲讲，我是一个巫师，终生是。对于一个巫师，她多大年龄无所谓。我八十六岁。你们想到了吗？”
“没想到。”昂热拉说。
“我做的事非常吃力。”贝尼斯夫人说“我每天接待顾客不能超过四名。你们是最后的。等咱们完了，我得躺上一个小时。”她抹她的太阳穴。我们没对她讲我们的名字，也没告诉她我们彼此是什么关系。
“先生先来。”贝尼斯夫人说“请您把一只手放在桌上。”我依言而行，她睁开眼睛，拿她的手迅速摸了一下我的手。我看到，她太阳穴上的神经开始鼓跳。接下来她的眼睛差不多一直闭着。
“您不是本地人，先生，”贝尼斯夫人说“不过您会在这儿住下来。永远。”
“什么时候？”昂热拉问，非常激动。
“请不要插嘴！”贝尼斯夫人说，但她还是回答了这个问题“今年就会到这种地步。您有牵挂，先生我看到在一座遥远的城市里有一个女人您结了婚，对吗？”
“对。”
那只琥珀色的猫打着呼噜。楼下传来卡诺特林阴大道上繁忙交通的嘈杂声。
“但是您离开了您妻子您不会再回到她身边去您永远不会再见她”
我向昂热拉瞥了一眼。她显得完全被吸引住了，几乎没注意到我的一瞥。她盯着枯燥地讲话的贝尼斯夫人。
“不，您永远不会再见到您的妻子这是另一位女人，就在您的身旁您爱这个女人，您爱这个女人你们俩将一起生活对一起”她顿住了。我看到她的手指发紫了。这给我留下了深刻印象。贝尼斯夫人费劲地说：“没有什么能分开你们俩我看到很多钱”喏，我想。“是的，是的，因为某件事您将得到大笔钱。”
“是一桩什么事？”
“它处于黑暗之中，我无法看见它我使劲”太阳穴上的血管跳动得更强烈了，手指甲快变成黑色了。“我看到幽灵死人被害的旁边有许多钱，给您的许多钱，先生我看到白外套许多白外套今年有一个人将死去，这样您就有可能跟您的情人结合没有谁、没有什么能分开你们我看到幸福非常大的幸福雨暴雨一座公墓我无法看清它，雨下得太大了在埋葬某人看到您了，先生，在雨中”
“所有这一切都将发生在今年？”我问，想到卡琳身体非常健康，她会不会想自杀？不，不是卡琳。我会死于截肢吗？可据说在这场死亡之后我会幸福自由地得到我的爱情！这就不可能是我，也不可能是昂热拉。
“这个死去的人，他是谁？”我问。
“这我不懂”贝尼斯又用她的手抚摸我的手“您跟调查有关系吗？”
“您是问什么？”
“就像警察那样调查什么东西，只不过您不在警方干。”
“对。”我说。
“您将不必再进行这种调查。您将有足够的钱，非常多的钱。噢，对了这个死去的人您等等这是一条路一辆汽车”
“一场交通事故？”
她睁开眼睛。她的脸深陷下去了。
“这我讲不清。”她说“请您原谅，等一会儿，这事确实很累人。”她走了，从一只大腹玻璃瓶里把水倒进一只杯子，像渴坏了似的喝起来。几分钟后她恢复过来。她的手指甲又恢复了正常的颜色。现在，昂热拉得把一只手放到桌上。
“您是本地人，夫人您也将留在此地我的天您就是那个将要跟先生永远结合的女人！”
“就在今年吗？”
“就在今年，”贝尼斯夫人说“永远地永恒地我看到一场盛大的节日音乐人们身着华装人们在庆祝什么那是一只爆竹现在我看到你们俩了您非常幸福您吸烟过多天下雨时，请您当点心，夫人雨中很容易出事”
“跟车子吗？”
“也跟车子您独身，无牵挂那个死去的人又出现了，我无法认出他来又有那么多的白外套一间手术室一场死亡，它为你们俩开道”我看到，贝尼斯夫人的手指甲又重新变成蓝色了。“那是一座小教堂你们俩在里面一辆车被从水里拖出来一个死者坐在方向盘后”
“他是那个死者吗，他”
“这我无法辨认许多警察您的名字是以a开头吗？”
“是”
“雨雨您得当心雨您的幸运数字是十三”
这可真了不起，我想。贝尼斯夫人实际上是向昂热拉作出了她对我讲过的同样的预言。就在今年我们将永远地结合。
最后，她又要求我从不同的游戏里抽牌。
“这只是检查一下我看得是否正确。”她说。我从不同的牌里抽牌。它们有着我不认识的奇怪的图画和标志。有一张牌老是出现，贝尼斯夫人解释说，这是那张死亡牌。当昂热拉抽牌时，那张死亡牌也老是出现。
谈话就此结束。夫人索要五十法郎。她机械地向我们告别，看上去很痛苦。我们乘那部摇摇晃晃的电梯下楼，开着车去“庄严”酒店。在“我们的”角落里，我们喝晚上“我们的”一瓶香槟，昂热拉又戴上了戒指。
“我大为震惊。”她说“你也是吗，罗伯特？”
“对。”我说，俯视那长着许多棕榈树和鲜花的十字架路和路后的大海“我也是。”
我们俩都沉默不语。
最后昂热拉说：“咱们太过分了，竟然相信一个算命妇人的话。”
“你肯定，你的理发师没有向这个女人讲过我们什么吗？”
“我还特别请求过她别这样。她向我保证过。不，贝尼斯夫人对我们一无所知！因此我才这么吃惊。比如说，她如何能认出你的职业呢？”
“是啊，怎么认出来的呢？”我说。
我们喝酒，沉默，然后昂热拉几乎无法听见地说：“但愿我们没去找过那女人，罗伯特。”
“我也是。”我说。
“你感觉痛苦，对吗？”
“对，”我说“很痛苦。”
“跟我一样。如果咱们俩今年还会幸福，而另一位死去，为我们开路，那只可能是”
“对，”我说“正是。”
“可我不想这样！如果这事真的发生的话，我绝对无法忍受！我我觉得好像这是我的责任！”
“我也是。因此，咱们才如此痛苦。”
“如果咱们现在相信那女人对我们讲的事——会发生的话，咱们怎么能幸福起来呢？不，罗伯特，不，这我受不了！”
“咱们本来就不相信这个女人！你的理发师透露了一切！然后，这个女人就想对咱们讲点好听的话，咱们毕竟付给她钱了。”
“一点好听的话。”昂热拉说，全身颤栗。
“咱们不信她！这一切全是撒谎和欺骗，昂热拉！咱们就这样也会结合并且幸福——没有死亡，没有白大褂。”
“带你去见这个女人，这是我不好。可我并不知道她会讲什么。”
“你得忘记它，昂热拉。”
“是的，”她说“我必须忘记它。噢，上帝，我希望我能忘记它，罗伯特！”
29
法比安家的别墅在加布勒城区，在卡瓦街上。这座大房子被粉刷成了金黄色，坐落在一个大花园里。朝街的一面，高高的精心修剪的植物挡住了好奇者的目光。那是一座现代风格的别墅，至多十年。一切都显得崭新、昂贵和阔绰。花圃之间有一座肾形的游泳池。我在花园的大门口按了门铃，通过对讲器报了我的名字，说我跟法比安先生约好了十一点。于是出现嗡嗡声，大门弹开来，我可以进去了。我穿过长有很美丽的棕榈树的花园朝房子走去。一个一身白的仆人向我迎来。
“请您在游泳池边就坐，卢卡斯先生，只一会儿。”
“我不能进屋去？”
“请您行行好，等在游泳池边。”
那我就行行好吧。游泳池边有白色的桌子、藤椅和躺椅。我坐到一张藤椅里等。我等了不止一会儿，拖了二十分钟，才有人从别墅里走出来。那不是法比安，而是他的妻子比安卡，从前的“丽岛”女郎。她身材苗条，自信地向我走来。我迎向她。比安卡穿一身白浴袍。她那过分亲昵、卖俏的举止今天不见了。她显得高傲冷淡——这也嫌夸张。
“您好，卢卡斯先生。”
“您好，夫人。我是想跟您丈夫谈话。我跟他约好在十一点，现在是”
“我丈夫不能跟您谈。”
“什么？”
她从我身旁走过，继续走向游泳池。我跟在她身后。比安卡在游泳池边脱去浴袍。她穿着一件发光的白布料做的小比基尼。她显得有点猥亵。她坐到一张沙发椅上，拉过去一张有很多抽屉的可以推动的小桌子，从一只抽屉里取出防晒霜。她边讲话边涂抹她的身体上没有被布遮住的地方，布遮住的地方很少。
“我丈夫不会接待您，卢卡斯先生。”她沾沾自喜地讲，这带给她真正的快意。她大动作地往她的皮肤上涂油。
“这话什么意思？”
“这意思就是他不想跟您打交道。我也不，卢卡斯先生。我只是帮我丈夫跟您进行这最后一次谈话。”她让每个词在舌头上化掉，她的鼻翼翕动，这一切对于她一定跟性高潮差不多。
“夫人，您听着，我并非乐意来这里”
“我也不是。”她说。
“因为我要弄清赫尔曼先生之死。”
“这是警方的事。如果是警方来什么人，我丈夫会接待他。不接待您。请您给我搽背。”
听起来像是命令。
我一动不动。
“您没听到吗？我说要您给我搽背。”
“这我听到了，”我说“但我不会这么做。我请您现在直截了当地说，这里发生什么事了。”
“直截了当，非常乐意。”比安卡-法比安说“据我们了解，您在德国结了婚。”
“是。怎么样？”
“在戛纳这儿，您跟黛尔菲娅夫人生活在一起，好像您跟她结了婚似的。您跟她到处露面，你们——”这位丽岛女郎终于说出了口“在公共场合拥抱狂吻。您送了她结婚戒指，虽然您还没有离婚。您住在黛尔菲娅夫人家。您跟她有恋爱关系，全城都在谈论此事。如果黛尔菲娅夫人不在乎这个——那是她的事。您也不在乎社会吗？”
“是的。”我说，心想，现在阴谋开始了。
“这我不相信。”比安卡说“如果我请求您给我搽背，那您会做吗？”
我拿起防晒霜，搽到她的光滑、漂亮的背上。她舒服地伸展扭动。她胜利了。
“我们不是势利鬼，卢卡斯先生。我们祝你们幸福。”
“是吗，你们这么做吗？”
“当然是。特别是我。哪个女人不理解一场伟大的爱情？但这是另一回事。一个人跟黛尔菲娅夫人这样的女人出丑丢脸，这样的人不能跟我丈夫讲话。我丈夫的地位禁止他这么做。”
“噢，禁止吗？”
“对，禁止。”
“现在事关谋杀。事关多起谋杀，法比安夫人。”
“正因为事关如此麻烦的事，您不再是我丈夫的交谈伙伴了。您将您的任务和您的私生活混在一起了，卢卡斯先生。这种事是不可思议的。对，这底下也搽，对不起，啊，真舒服。”我把防晒膏扔到小桌子上。我感到血涌上了我的脸。我说：“那我就得请求鲁瑟尔探长和拉克洛斯督察，为我来这里跟您丈夫谈。”
“不反对您这么做。”比安卡将比基尼的上面部分深深地退下来，拿起防晒膏，开始涂她的乳房的皮肤。这时那薄薄的布全滑下来了。她裸露着乳房坐在我面前——只一会儿，然后她又拉起了上身。“您什么也没看到，对不？”
“看到了，当然看到了。”我发怒地说。
“漂亮不漂亮？”比安卡-法比安问。她的眼睛眯成细缝。这女人很擅长这一套。她显然已经表演完了，因为她冲我喊：“您可以走了！您，卢卡斯先生！”
我没打招呼，转过身去，走过草地，走上通向花园门口的石子路。过了一会儿我再次转过身来，法比安已走到了他妻子身旁。他们俩目送着我。
比安卡的乳房这时又没有遮拦了。
30
我穿过别墅，走了很长一段，直到我来到一家小酒吧。我走进去，叫了一杯茴香酒，打电话到“庄严”酒店。有留给我的信息吗？
“是的，先生。”一名门卫说，他的声音听上去激动得奇怪“拉克洛斯先生打来过电话。一旦您联系，请您马上去老码头。”
“去他的办公室吗？”
“不，直接去老码头。您会看出去哪儿。”
“这话什么意思？”
“就我所知，那里发生了一场交通事故。”看门人说。他给人一种我无法解释的茫然印象。
我打电话叫了辆出租车，当我喝完我的茴香酒时，一辆车停在小酒吧的门外。门口有一道珠帘，当我穿过它时，它轻声叮当。
“去老码头。”我告诉司机。
“好的，先生。”
老码头被警察封锁了。这里挤着许多看热闹的人们。一开始警察不肯放我过去。我报出我的名字，出示我的护照。
“对不起，卢卡斯先生。头头们在那前面。请”
这是在码头内港西侧，在圣皮尔码头上。我看到“保安警”的浅红色大楼，那冬天的赌场，在对面——离得相当远。码头很大。从它中间的小码头上有摩托艇开往莱宁群岛，许多渔船和较大的船只停靠在那儿。我看到，两辆吊车驶过来了。它们的钢索消失在水里。周围停放着许多警车。我在一群人中发现了拉克洛斯、鲁瑟尔和迪尔曼。
“出什么事了？”
拉克洛斯向我冲过来。
“谢天谢地！”他激动地迅速拥抱我“您活着！原来是个谎言！”
“什么谎言？”
鲁瑟尔和迪尔曼过来了，他们的脸上也显得大松一口气。
“我们接到一个匿名电话。”鲁瑟尔说。
“怎么说？”
“打电话的人说，您跟您的车跌进了码头内港里。”
“我？”
“对，您。”
“谁会想出这种事来？”
“我们不知道，那是个男人，当然乔装了声音。反正我们马上出动，开始在这里寻找。水油腻腻、脏乎乎的，但码头内港里果然有一辆车。是蛙人发现的。”
一名潜水员从水里钻出来。他戴着面具，背上背着氧气瓶。他给吊车司机打手势。
“他们现在真正系牢钢索了。”鲁瑟尔说。
“他们是谁？”
“下面还有一名潜水员。钢索总是滑脱。我们希望这一次成功。”潜水员又消失在油腻腻的水里。我听到，两辆吊车开始工作了。迪尔曼站在我身旁。他看上去累坏了，不讲一句话。
我们全都盯着钢索，它动起来了。吊车司机非常小心地把它们拉起来。过了一会儿，肮脏的水里露出一辆车子的发动机盖子，很快，整部车就悬在空中了，从车子里往外淌着水。那是一辆深绿色的旧谢夫洛特车。吊车晃动。车子向我们移过来，从我们的头顶转过，然后落下来，咯嚓一声，轻轻地落到码头上。车里面还在往外流水。我们急忙过去。司机座位旁边的窗户被旋下来了。一个男人坐在方向盘后，瘫作一团，头靠在垫子上。他还紧抓着方向盘。这人头发稀疏，个子矮胖。左太阳穴上有个小洞。他的后脑壳被掀掉了，那是子弹射穿出去的地方。当我看到这破开的头颅和脑浆时，我感到恶心，沾得到处都是，后来我大声说：“这是达侬！”
“他是谁？”拉克洛斯问。
“阿兰-达侬，您会想起来的！‘巴黎宫’的那个家伙，他在那套本来说好是倪科尔-莫尼埃等着我的房子里。‘巴黎宫’！我被人打的那个地方！倪科尔-莫尼埃，她想把真相卖给我！”
“您肯定这是达侬吗？”迪尔曼问。他头一回讲话，忧伤、迟缓。
“绝对肯定！这家伙，后来他跟那个莫尼埃躲起来了，失踪了。您还说，不可能找到他。您记不得了吗，拉克洛斯先生？”
“我记得一清二楚。”那位小个子说“现在他又出现了。”
“是的。”鲁瑟尔说，他探身到车子里看过“他是被一支大口径手枪的达姆弹打死的，跟维阿拉一样。”他望着迪尔曼“对新闻界——这也是一场小小的事故，对吗？”
“这是谋杀，”加斯东-迪尔曼冷静地说“告诉新闻界。下层世界的谋杀。一个靠妓女养活的人被枪打死了。也许是两个帮派之间的仇杀。这样够了吧？”
“什么都够，”鲁瑟尔愤-地说“一切，迪尔曼先生。总是由您告诉我们是怎么回事，然后我们就传下去。”
加斯东-迪尔曼盯着他，盯视了那么久，直到鲁瑟尔再也承受不了那目光，把头掉开了。
31
我让一辆警方的巡逻车送我去“庄严”酒店，给古斯塔夫-勃兰登伯格发出一封密码电报。我向他报告了最新的事件，请求指示。当有人叫我接电话时，我刚刚在电话总台交发了电报。我走进电话间，拿起挂壁电话的听筒。
“我是罗伯特-卢卡斯。”
一个女人的声音，抖抖索索，几乎听不清，说道：“咱们认识，先生。我曾想卖东西给您——在您的酒店的酒吧里，您还记得吗？”
倪科尔-莫尼埃！我不会听不出这声音来。
“一支红玫瑰。”我说。
“对。”现在我听到她哭了。“您知道发生什么事了吗？”
“我很难过。”我说。
抽泣声更响了。
“难道一切都是白搭了吗？他没了，只剩下我一个人，一切都白搭了吗？不，不，不！您还想买点东西吗，先生？”
“当然。”
“那您得来我这儿。尽快，因为我不能在我现在呆的地方呆久。我得离开，远远地离开，但还是要先让您得到您想要的东西。我有它，您需要的一切。”
“您在哪儿？”
“在弗雷瑞斯。请您叫辆出租车来这儿。单独来！我警告您！如果您带警方的哪个人来，如果有人尾随您，我就不在这儿了。我是诚心的。您也得这样。”