过玄津桥，来来往往的人都躲他，躲过去又回头盯着看，他有些晕，脚下一软，在桥头倒下来，一抬眼，面前是个要饭的女人，裹着破破烂烂的布片，抱着一把大弦子，抑扬顿挫地唱：“云笼月，风弄铁，两般儿助人凄切，剔银灯欲将心事写，长吁气一声吹灭！”
谢一鹭注视她，擦去眼上的血认真注视：“王六儿？”他试探着叫，倏地，那女人朝他转过脸了，真的是她！谢一鹭有些激动地凑上去，“我……我是谢一鹭！”
王六儿反而往后躲，显然，她不清楚这个名字。
谢一鹭一时没注意到，还朝她挨过去，她眼仍瞎着，满脸灰土，地上的木钵里一共没几个钱，他不解地问：“你怎么这样了？”
她面无表情，收拾东西想走，这时谢一鹭才发现，她肮脏的破衣服底下挺着个大肚子，滚圆的，有五六个月了。
“等等！”谢一鹭伸手拉她，同时往怀里去掏他所剩无几的盘缠，可王六儿猛地把他甩开，从袖子里滑出一把小刀，紧张地逼向他。
谢一鹭连忙解释：“我……我认得你……”
“南京叫王六儿的妓女多去了！”她凶恶地说。
谢一鹭哑然，她像是被骗怕了：“是……阮钿的孩子？”
听到那个名字，她执刀的手陡然放下，但仍戒备着，微微歪头，谢一鹭不敢妄动：“他没给你留下点穿用？”
王六儿先是沉默，而后淡淡地说：“留了，”像是想起了伤心事，她蹙着眉，“我一个瞎子，能留住什么。”
大概是被人偷光了钱，从家里赶出来了，谢一鹭同情她，便没多想：“你跟我走。”
她立即拒绝：“我过去是妓女，现在不是了，”她把破烂的衣衫拢一拢，正色说，“我有男人，只是男人死了。”
谢一鹭一霎时惭愧，怔了怔，把身上的散碎银子全掏出来，往她手里塞。
“别，”她不接，只留下几个大钱，“一次给一点。”
是了，她是个瞎子，留不住钱的，谢一鹭心里像有把刀在割：“你住在哪儿？”
“桥头。”她漠然指着桥底下一小块泥地，那里的土没结霜，是暖的，谢一鹭惨然，“肚里的孩子……受的了吗？”
“受不受得了，”她说，“老天爷定，”握着那几个大钱，她抱着弦子和木钵，与谢一鹭擦身而过。
“多谢。”她轻声道别。
谢一鹭目送她扶着阑干下桥，至于她是怎么委身桥下，怎么窝在那片泥地上的，他不忍心看，拖着步子，他往前走，下了玄津桥，是西外大街，就在三条巷的路口，一伙石工在拉绳竖碑，老大一口灰石，立起来有一人多高，他从那走过，听看热闹的人嘀咕：
“……这不是笑话么，他有什么功劳？”
“人家抓了廖吉祥……也算为老百姓出头了。”
“为老百姓？太监没一个好东西……”
原来是郑铣的碑，谢一鹭扭头瞥了一眼，人活着就树碑立传，他不屑于看，伛偻着背，蹒跚走远。先到自己的小院，还是那片栅栏那扇门，只是住了新人，隔着门板，能听见孩童嬉笑的声音，想起大天，不知道那畦韭菜地还在不在，当时亲手种下的番兰、石竹、西府海棠，是不是都凋零了。
从这儿，他又去廖吉祥为他置的院子，离得很近，不久之前这条路他还每夜都走，如今路还是那条路，景也是那个景，心境却不同了。
敲一敲门，真有人应，开门的是老门房，看是他，边瞄他脸上的血迹边问：“怎么老不来了？”
谢一鹭踌躇，好半天，才跨过那道门槛，一踏进院子，满腹的酸楚就涌上眉头，他哽咽着说：“往后……不走了！”
洗一洗，简单吃口饭，天便黑了，他吹灯上床，刚盖上被子，外头有人敲门，老门房去应，回来告诉说：“姓屈。”
谢一鹭愣了一瞬，起床披上衣衫，等老门房把人请进来，他拿灯一照，真是屈凤。