秋冬的天黑得比较早，程橙在顾昭家里用过晚饭后才回的学校，天空昏昏沉沉，路边亮起暖h的灯光，将她的影子拉长。
她踢着地上的石子一路走回宿舍楼，垂眸按指纹锁时被一双手毫无预兆搭了上来，贴着她的肌肤，又冰又凉。
程橙抬头撞进一对幽深的黑眸，她怔了怔。
“沈知言？”
她视线上下打量他，最后停在那只东红的手上，他身上穿得也单薄，难怪整个人跟冰块似的，也不知道在外面待了多久。
“先进去吧。”程橙担心他冻着了，挪开他的手，想去给他开门，未曾想他的手又重新搭了上来，阻止她的动作。程橙不解地瞧着他的脸，他眼里情绪不明，她看不透他此刻的想法。
他个子高，她才堪堪到他胸前，先前打量他时视线飞速掠过，现在再仔细一看突然发现他胸前夹的工作牌，她又想起了那次游乐场里见他时他也是那里工作人员，难道说他周末都会去打工吗。
“走走。”
沈知言扣着她的手腕，将人往身前一拉，然后迈开腿走起来。程橙还未反应过来，先前几步几乎是被他拖着走的，等回过神来才加速跟上了他的步伐。
明明是他邀请她散步，却摆出这么凶的架势来。
她倒是无所谓的，他这人平日里就不好相处，现在当是饭后消食多走两步，她从顾昭房里出来时还被他在里面套了件毛衣，暖和极了。只是沈知言都不怕冷的吗，她瞧着都想哆嗦。
学校拢共就这么点大，周末留宿的人也少，运动场一片寂静。沈知言就这么拉着她的手腕缄默不语，他个子高腿又长，即便是拉着她她也很难跟上他的步伐。
“你走太快了……”程橙扯了扯他的手，也不知道他是不是在思考什么，连个眼神也没给她，只是步伐好像放慢了些。
哪有人这样散步的，要不就松开手各走各的，要不就牵起来好好走，现在扣着她手腕几乎要拖着她，连个头也没回，话也不多说两句，他这是在闹别扭吗，因为那段视频还有她没回他？
这么沉默的气氛，她倒是头脑越发清醒起来。他还带着工作牌，现在天虽然暗了些，但离正常的下班时间也没过去多久……他该不会还没吃饭吧。
她越仔细想越想起些事情，沈知言不是裴泽那样因为她使了点手段才在宿舍名单上的人，他的家境应该是很优越的才对，怎么会去打工。而且她先前也去过他住的地方，看上去条件极差。
他是为什么放着优渥的日子不过，兼职打工过日子呢。
是因为他家里都没人在意他的吗……
程橙看着他那只手，突然有些心软。
“沈知言，你想吃饭吗。”她停住脚步，沈知言还扣着她的手腕，此刻也被迫停了下来。
他转头，冷着脸蹙眉，狐疑地打量她的表情，似乎想看出她突然这么一问的目的来。
他确实是没吃饭的，下午她莫名其妙给他发那样的视频之后杳无音讯，他想着按她的性子应该不是她发的，只能是许倾言在故意激他。
许倾言也确实做到了，他打工时几次都心不在焉被投诉。下了班以后几乎是第一时间过来宿舍，里面只有裴泽一个人在，他反复看那段视频越发烦躁，在宿舍门口一等就等到了现在。
把人逮住了又能做些什么，质问她？还是迁怒她？他们之间确实是什么关系也没有，他又有什么理由什么身份去管她，他越想越是气闷烦躁，小姑娘却在此时问他想吃饭吗。
他都被她气饱了。沈知言一脸冷漠，拒绝的话还未说出口，她就又来了一句，将他的路生生堵死。
“我饿了，我们去吃饭吧。”程橙看着他的眼睛。
许是路灯的缘故，此刻她一对眸被照得好似装了星辰，看得沈知言心脏忽然漏了一拍，手握得更紧了些，直到她眉头微微一蹙，他才反应过来，烫手似得松了五指。
夜晚的市区灯火明亮，街边各种小食，烟火气缭绕。
程橙一路走过去，明明在顾昭家里吃过了，闻到香气还是会禁不住馋起来，什么瞧着新奇的都想试试。最后选了一家热闹的路边摊，点了份招牌的g炒牛河。
只是她吃了几口便觉得有些撑，放下筷子看他吃饭的模样。沈知言应该是饿坏了，低头专心吃着，吃得极快。
明明这么饿，却还是跑去找她，她不开口提，他得什么时候才能吃上口热乎的。程橙看着他的脸，他眼下乌青明显，仔细看还能看出他的疲态来。她陷入了短暂的沉默。许是她眼神太过直白灼热，沈知言抬起头正对上了她专注的视线。
程橙伸出手指点了点桌上的菜单，一对眼明亮地看着他：
“还想吃什么，今天我生日，请你吃。”
其实她生日还有一个月呢，只是想起他之前在她发烧时那样照顾她，突然很想请他吃一顿饭，如果直接和他说怕是他也不会接受吧。
“哦。”沈知言被她的眼神灼得厉害，却表现的情绪冷淡。
吃过饭以后，他将她送回宿舍，在宿舍门口停了下来。
沈知言垂眸看着她的脸，今天的事情说不在意都是假的，还是要跟她算这笔账的，那个视频就算不是发给他，换作发给宿舍里其他几个人，也都会生气的。她以为请他吃一顿饭他便能忘记这件事了吗。
何况他本来脾气就不好，他承认自己爱计较。
沈知言倏然俯下身子，脸越贴越近，压迫感迎面而来，就在她以为他是要亲她时，他的唇却凑到了她的脖颈间，下一秒疼痛感就顺着肌肤传了过来。她伸手去推他，他却纹丝不动。
疼的。
程橙皱眉倒吸了口凉气。
沈知言怕是属狗，怎么这样咬人。
一开始被咬时还是很痛的，后来习惯了承受这份痛楚倒觉得他好像没那样用力了，反而感觉好像有什么一阵一阵按压着她的伤口，程橙这才反应过来，他在用舌尖舔舐她的肩膀。
……
她推不动他，只能任由他胡作非为。
良久，沈知言从她肩上抬起头，一对黑眸染了厉色，逆着光瞧不太真切。
她猜到他是为视频的事情算账来了，她都请他吃饭了，还当他是气消了，没想到还放在心上呢，就不能当做没发生吗，程橙看得手指微微蜷曲，说不上是紧张还是心虚。
“下次再让我看见那种视频……”他微凉的指尖狠狠按在他咬下的牙印上。
“就不止咬这里了。”