他有些搞不清自己这到底是在梦里，还是在现实中了，慌张地抓住一个人，颤声问：“我的小孩呢？它在哪里？”
它还活着吗？
那人摇头，不知是要表达“不知道”，还是“它不在了”。
他找遍了所有房间，哪里都没有他的小雀。
医院天旋地转，像被不断翻转的魔方。他在晕眩与恶心中醒来，终于确定刚才所经历的的确只是一场梦。
俞医生来了，愁容满面地看着他。
他立即意识到是小雀出事了，想要拉住俞医生的手，却发现自己无法动弹。
“轩文，你身体消耗太大，暂时只能躺着。”俞医生叹气道：“孩子……”
他双眼撑至最大，瞳仁里写满惊恐，“孩子还在吗？”
俞医生点头，安抚性地在他手臂上拍了拍，“不过情况不算好——严重早产，虽然女性怀孕七个多月生产不少见，但你是男子身，各方面都比较特殊……”
“它现在在哪里？”闻言，他的眼泪已经淌了出来。
“在监护室。”俞医生坦诚道：“情况不太乐观。”
他紧捏着双手，胸膛因为哽咽而大幅度起丨伏。
泪眼中，一个熟悉的身影出现在病房门口，他以为自己出现了幻觉，可当那个身影走近，他分明听见俞医生说——柏先生。
朝思暮想的人终于来到近旁，他感到血液像是起了潮，被牵引着翻涌呼啸，向那遥远的月亮匍匐朝拜。
柏先生的手放在他没有血色的脸颊上，继而移动到额头。
他每一寸肌肤都绷得痛了起来，张开嘴，却发不出声音。
柏先生将食指压在他唇上，示意他不用说话。
那食指上有粗糙的茧，甚至能闻到浅淡的硝烟味——都是常年扣动扳机所致。
柏先生眉心浅浅地皱着，眼中酝酿着寒冬的风暴。