单於蜚倒也没劝，“随便你。”
他站在原地，面不改色，却正经历一场无声的挣扎。
几分钟后，他放下手中的红酒，像会议中段因事离场般轻声道：“单先生，那我就先走了。”
说完这句话，他飞快转身，朝酒店楼顶跑去。
直升机似乎在停机坪上等着他，而柏先生指间夹着一支烟，正俯瞰着皎城灯火辉煌的夜景。
他先是疾步奔跑，后放慢速度，最后又加快步伐，停在柏先生面前，停在紫红天幕与绚烂灯海间的一线。
四下无人，浮生百态皆低入尘埃。
他撕掉了那日在幼儿园外的伪装，眼中涌着情翻着憾，声音不再清冷，含着满腔渴望，“您要走了吗？”
柏云孤托着他的脸颊，细细摩挲，拇指抚过他的下唇，又掠至他的眉眼，指腹催生电流，他在电流下震颤。
“嗯。”柏云孤说。
他明白自己已经失态，右手不知何时抓住了柏先生的衬衣，像以往很多次一般舍不得放。
如果这只是一次普通的重逢，他也许不会这样。可光彩夺目的何许搅乱了他的心神，他望着柏先生，几乎是脱口而出，“您还满意吗？”
这句无头无尾的话近似责问，他手指用力，手背青筋起丨伏，唇角抿紧又松开，形如泄气。
柏云孤长久地凝视他，黑沉的眼眸里，再一次浮现他的倒影。
他眼眶灼热，却硬是没掉出眼泪，执拗地问：“您还满意吗？”
我这烛火烧得亮堂吗？
亮堂到足以照进您的双眼吗？
所以，您还满意吗？
良久，柏云孤极轻地笑了笑，温柔又无奈，将他拉进怀里，拍着他的背，气息烧在他耳边，声音似甘醇的酒，“满意。”
“那您……可以带我回去吗？”