熟悉的是不变的景物，陌生的是自己的心境。
现在才明白，无知其实最轻松。
白孔雀仍旧骄傲，打量了他许久，终于认出他是谁，聒噪地一亮嗓子，将小雀吓成了木头人。
吕伯送来雀食，笑容和蔼，说的是常说的那句，“轩文回来了。”
他对吕伯笑、问好，还未来得及将豆子倒出来，白孔雀就迫不及待地开了屏，兴致勃勃凑到他跟前，像过去那样啄他的手背。
他想起公园里那位孔雀饲养员说的话，不由得蹲下来，看着白孔雀那圆溜溜的眼睛，近似自语，“你亲近我，是因为柏先生吗？”
白孔雀哪会答话，埋头就在他手心寻豆子。
吕伯却说：“很久没见它这么亲人了。”
这话或许只是随口一说，他却听出了意有所指。
但吕伯显然不打算继续说下去，像位老绅士般颔首，离去。
山中一日，世上千年。说的是沧海桑田，世事变迁。
落雀山庄竟也有几分相似的意思。
秦却很快与白孔雀成了“朋友”，白孔雀频繁开屏，时常追着秦却漫山遍野疯跑。
秦轩文远远地看着，常想如果时间能就此停驻，那该多好。
柏先生没有带别的美人来，他取代了美人，占据着柏先生的床榻。
几乎夜夜笙歌。
时日长久，柏先生没有赶他走。但山上茶花似云，湖边芦苇如浪，连逐渐暖和起来的风都提醒着他——已经到了该离开的时候。
一日，山庄来了客人。
那人颀长俊美，像翠绿荷塘里绽开的荷花，美艳有，端庄亦有。
他本以为这样的人定是柏先生邀来的美人，不久才知自己判断失误。此人叫何许，和柏先生一样，做的也是刀口舔血的买卖。