“老板，我下班了。”
“嘘。”男人伸手小心翼翼地捏着她的手臂。
楚上青还是被他拉进了办公室里。
“外面下雨，路都堵住了，你喝点粥等路好走了再走。”
“喝粥？”
楚上青看着办公室里的摆设，眉头挑了一下：“你什么时候把办公室变成厨房了？”
“不想你饿着肚子被堵在路上的时候。”
傅南商弯下腰，用白色的调羹小心搅合着小炖锅里的山药粥。
小小的炖锅只有男人两只手张开那么大，咕嘟咕嘟熬着一人份的粥。
仿佛一个玩具。
男人的神情却很专注。
炖了很久的山药米粥一点点蕴出了香气，一点点蒸腾在湿冷的空气里。
几步之外是阴云满天和不停歇的冷雨。
他只在乎这个小小的炖盅。
楚上青无声叹息。
“昨天，是我失态了。”她沉声说。
“是我错了。”傅南商说，“我约好了和我奶奶一起吃饭，却看见你坐在车里整理头发，我就跟你到了餐厅，还把和我奶奶约好的见面改了地点。”
他很坦诚地承认自己的错误。
可他不知道，隔了一天，楚上青已经不在乎他昨天出现在那里的原因了。
无数次的心动，无数次把心事压抑在心底，强迫自己把傅南商分毫的亲近看作友情的赠予。
心里有一团火，昨天的雨，让火焰熄灭在了差点熊熊燃烧的那一刻。
只剩了灰烬，打扫一下就干净了。
她是楚上青，能把一切烂摊子打扫干净，自然也包括了自己的心。
“以后就别这样了。”她去接盛好的粥，垂眸微笑，“我已经长大了。”
十六岁只能藏着刀的楚上青已经长大了，爱上了一个人也学会抽身，不需要别人再小心翼翼地去保护。
手指交叠，傅南商看着楚上青的发顶，露出了苦涩的笑容：“我知道。”
他知道她长大了。
尖锐的，只能用自己脆弱的锋利来面对世界的小姑娘长大了。
成了人类最好的模样。
捧着粥，楚上青用调羹调了两下，坐在了窗边的软椅上。
这里是极好的观景位置，能俯瞰脚下繁华的城市。
亮着灯的车都小小的，挤在一起，像是急着回家又因为雨水不得不停下的蚂蚁。
一条毯子被轻轻盖在她的肩膀上。
“你这什么时候多了一条毯子？”
“电饭锅的赠品吧。”男人的语气似乎不是很肯定。
楚上青又笑了。
她没必要寻根究底。
这样就好。
保持安全的距离，让自己能在退场的时候体面，以后再见也是朋友。
她喝了一口粥，很热，滚滚而下，让仿佛冷凝的五脏六腑又热了起来。
看着楚上青低下头露出后颈上的红色小痣，傅南商移开目光。
他想吻她。
从三年半前的一个同样下雨的傍晚开始。
刚过二十一岁的楚上青头发不像现在这么长，用很大的发夹固定在了头顶，她穿着水鞋，吧啦吧啦带着水声，身上也带着水汽。
“我看见外面在下雨，你还没吃饭吧？楼下的餐厅人太多了，我去超市买了几包方便面。”
已经估值数十亿的乐海互娱做出了一连串成功的游戏产品，所在地却还是在老旧的写字楼里，后来精致漂亮的的乐海大厦还没建好。
傅南商摘掉耳机，看见女孩儿挂起了淋漓着雨水的伞。
“你不是在准备毕业论文吗？怎么过来了？”
“论文初审过了，我还领着老板你发的工资，当然得来刷刷存在感。”
女孩儿语气轻快。
傅南商却知道她是为了什么而来。
他那个搞房地产的祖父病重，却总来找他，有让他接班的意思。
这件事与他亲近的人都知道。
楚上青也知道。
她这么聪明，也知道这些天新项目的推进出了问题，因为他的心乱了。
女孩儿皱着眉从一堆杂物里翻出了电磁炉：“打扫卫生的阿姨怎么没收拾这里？”
“唉？那边……”
啪啦。
摇摇欲坠的杂物倒了下来。
一堆纸盒滚落，露出了里面的各种女体手办。
有些很可爱。
有些很成人。
傅南商伸手去捂女孩儿的眼睛，女孩呆了一下，却哈哈哈地笑了起来。
“你们要做女性变装游戏，这些东西就应该光明正大摆出来，怎么都堆在这？”
二十四岁的傅南商脸有些发热：“今天我奶奶来公司了。”
“哈哈哈哈！”
女孩儿笑得直不起腰。
傅南商低头，看见了那颗红色的小痣。
心动如夏日的雷。
滚滚而来，近得让人心惊肉跳。
他像被雷劈了一样地松开手。
“老板？”
“咱们别吃方便面了。”
“嗯？”
“庆祝你论文过了初审，我……我请你吃海鲜粥！”
“老板，谢谢，外面三环都堵住了，车都动不了。”
“那我也能请你喝海鲜粥，你等着。”
最终，他找出了大米和虾皮还有紫菜，做了碗“海鲜粥”。