周日清晨，到了约好的时间，匡语湉把车开到老街门口。老街前两年经过翻新，道路两旁种了很多柏树，宁凛就站在其中一棵树下等她。
他嘴里叼着烟，还是没点燃，低头看自己的手机，不时往来路瞥一眼。
匡语湉看到他好像穿了件新的衣服，黑色的长袖针织衫，黑色的羊角扣大衣，黑色的长裤，一身都是黑的，只有脖子那儿围了圈白色的围巾。
她看了会儿，摁了摁喇叭，宁凛注意到，站直身体看着她。
匡语湉把车窗摇下来，冲他招了招手。
“走吧。”
宁凛点点头，把手机放进口袋，走过来拉开了副驾驶的门，坐进车里扣上安全带。
匡语湉才注意到，他用的竟然是老人机。
边沿掉了一圈的漆，九宫格键盘都已经磨得发白。
宁凛察觉到她的眼神，往自己的口袋里看了一眼，明白过来。“老江先借我用的，回来这阵子挺匆忙的，没想到去换。”
顿了下，他抿抿嘴，眼神望着前方的挡风玻璃，“不是买不起。”
匡语湉低头，笑了笑。她今天没化妆，素白的一张脸上清水洗涤过一样干净，这一笑，倒和十七八岁有八分相似。
宁凛本来只是随意看看，但瞧见她的笑容，一时间移不开眼睛，直勾勾地盯着她。
匡语湉也由着他看，自己专心开车。
车子驶出老街，过了高架桥，汇入来往的车流中。
今天天气很好，日头很足，路上的车格外多了些。以往半个小时的车程开了快五十分钟。
匡语湉把车停好，和宁凛一起走进墓园。
这里的地址在市里价格算中等，顺着长长的台阶往上走，大概在C区的第五排左右，他们找到了宁冽和匡母的墓碑。
两座墓碑都很干净，看得出时常有人过来整理，匡语湉把早早买好的花束一边一捧放在他们面前，再是纸钱、蜡烛、祭品。
天地间有风，她尝试着点香，点了几次都没成功。
匡语湉抬起头，冲一旁的宁凛说：“喂。”
宁凛回头，她把香举起来，他心领神会，解开自己的大衣，把她半个身子笼在自己的怀里，挡住了恼人的风。
日光在头顶上越来越热，匡语湉眯着眼睛，终于把香给点上了。
她甩甩灰，抽出叁根递给宁凛，他沉默着接过，在匡母面前拜上叁拜，把香插进小炉里。
然后是宁冽。
黑色的墓碑上，小小的一张照片很旧了，照片上的人眉眼桀骜，静静地看着他们。
宁冽死的时候和宁凛换了身份，一切都是按照宁凛来的，包括这张照片，其实上头的人不是他自己，是宁凛。
匡语湉盯着墓碑上“宁凛”两个字，皱了皱眉，问他：“什么时候去把相关手续给办了吧，把碑文和照片都换掉。”
虽然她也不知道，相关手续是什么手续，由哪个部门操作。
但人还活着不是么，既然活着，立个死人的碑算怎么回事。
宁凛看着自己的照片，静了好一会儿，迟缓地点点头，“嗯。”
他们又在墓园站了好一会儿才走，离开前，宁凛回头望了望，黑色墓碑上的金色小字刻着“宁凛”，照片也是他，但在他的眼里，仿佛看到的是宁冽在向他微笑。
宁凛忽然转身，快步走回去，靠在墓碑前，抬手抚了抚冰冷的碑面。
微凉的温度从指尖传来，他没有开口，但所有的话都已经在不言中说完。