警车开到医院的时候，宁凛的意识已经几乎模糊了。
他仅剩下的那只手一直紧紧拉着匡语湉，医护人员把他抬上担架车，他的手也没有松开。
匡语湉一直流着泪，跟着跑到急救室门口，宁凛把她的手抓得很牢，她嘴唇紧闭，去掰他的手指。
掰不动，越掰他抓得越用力。
“宁凛，快放手。”
他没有动，眼睛闭上，看起来就像睡着了。
匡语湉一下就崩溃了，她满脸是泪，哭着去拉扯他的手腕，“宁凛，你放手，快放手啊——”
医护人员无言地看着眼前独臂的男人和哭泣的女人，经验告诉他这男人虽然看起来很虚弱，但一时半会应该死不了，结果被他们这么一搞，弄得跟生离死别一样。
最终江喻上前分开了他们。宁凛被送进了急救室，他们坐在外面的走廊长椅上等待。
急救室门口人来人往，跟电视剧里一点也不像，匡语湉和江喻坐在木椅上，两个人都垂着头不说话，和周围的焦灼比起来有些格格不入。
头顶白花花的光落在光洁的瓷砖上，反射出冰冷的一道光弧，生和死在这里看起来都显得那么微不足道。
寂静里，江喻忽然开口：“我想起你了。”
匡语湉抬起头，看着他，眼睛很红。
江喻挺了挺腰板，沧桑的脸上闪过追忆，他回想，说：“很久以前，大概是十年前，还是十一年前，我记不清了，阿凛给我看过你，那会儿你还是个高中生。”
他的声音传到匡语湉的耳朵里，却隔着层东西似的，她看着就快失去理解能力了，含糊地嗯了声。
“你和那时候不一样了，我见了你几次，都没认出来。”江喻摇摇头，露出头顶几缕花白的头发，“我早就该想到是你的。”
不怪他，那个篮筐下的女孩长的什么样，江喻忘记了，姚起东也忘记了，毕竟真的已经过去太久。
江喻说：“阿凛是个挺狠的人，对敌人狠，对你也狠，但他最狠对待的人其实是他自己。”
他仰起头，问：“那些事，他和你说过了吧？”
匡语湉手握着，微微点头，无声地用唇形做出“冰毒”两个字。
江喻用手遮住眼睛，伛偻着身子，他看起来仿佛一下苍老了好几岁。
“那东西会影响肠胃功能，从食欲减退、胃部胀痛开始，慢慢发展成胃炎、胃溃疡，甚至胃癌。”
他一句一句地说着，匡语湉坐在他身边，麻木地听。
声音进到她耳朵，但好像进不到她的脑子，江喻的音量不算高，但字字句句都清楚地穿过嘈杂，落到她的耳中。
“宁凛是被逼的，没办法，逃不过的。他回来的时候已经快没有人样了。不仅仅是身体上的，长期压抑的环境和刀口舔血的生活，还有这几年的吸毒经历让他变成了一个完全无法控制自己情绪的疯子。”
“他越来越暴躁易怒，阴晴不定，记忆力下降和食欲消退只是最初的征兆，随着戒毒治疗的深入，他自身的信仰和对毒品的渴望产生了严重的碰撞，有一段时间甚至出现自残倾向，在我们不注意的时候他会拿刀划自己，或者用头去撞墙。”
所以他们把所有尖锐的东西都收起来了，在治疗室内的墙上和地上都铺上了厚厚的海绵。
有的时候，逼不得已，他们会把宁凛捆在床上。
那时候他的免疫系统和器官功能已经受到了损害，他们害怕他出现脑淤血或肾衰竭，更可怕一点，感染尿毒症，或者直接心脏衰竭。
江喻日夜担心，只想他能好一点。但宁凛毒瘾发作的时候，完全就是头野兽，那种可怕又可怜的模样连江喻都不愿意去回想第二次。
他后来已经在求他了，“阿凛！撑过去，你不要忘了，你说你想回家，你说还有人在等你！”
宁凛明明答应过他，会活着，会活出个人样。一日叁餐，七情六欲，长命百岁。
现在这副不人不鬼的样子，算怎么回事！
江喻感到心痛，他的心都快痛死了，他很多次都恨不得去老街找到那个女孩，不背遗书给她听，就把她带过来，她要是不肯他就绑着，枪顶在她脑袋上逼着，让她看看宁凛，什么都不用做，就陪着他。
但宁凛不同意，他也有清醒的时候，次数不算很多，但只要清醒了，他就会变得很安静，也很执着。
他不许任何人去动匡语湉，他说他现在这个鬼样不配出现在她的面前。
但他很想她，宁凛想匡语湉想得快死了。
“有一次他清醒过来，忽然叫了我一声，对我说‘老师，我想要一幅画’。”
江喻无声地叹了口气。
省厅犯罪研究室的侧写师特地赶到了寮州，和宁凛进行了很久的交流，然后把一副人物画交给了他。
画中人是个女孩，眉眼清丽，扎着高马尾，回头对画外的人笑。
可宁凛接了画，却说：“好像不太像。”
侧写师接了任务来的，要他说哪里不像，他再好好修改。
宁凛盯着那画看了很久，最终摇摇头，说：“算了，就这样吧。”
江喻去看他，他把画放在枕头底下，躺在床上睁眼看天花板。
脸上挂着一个笑不像笑，哭不像哭的表情，“老师，我感觉我好像忘记她长什么样子了。”
他拍了拍枕头，“好像挺像的，又好像不太像，他把画给我看的时候我都懵了。”
江喻能理解，这不一定是毒品给他造成的影响，他说：“忘记一个人长什么样很正常，都这么久没见到了。”
“可不应该啊。”宁凛摇摇头，“我怎么会忘记她长的什么样子呢，不可能啊。”
江喻说：“女大十八变，况且这么长时间了，她肯定和当初你离开的时候不一样了。”
宁凛一愣。
他没说话，伸手又把那画拿出来。
半晌，他摇摇头。
“不会的。”他沉声道：“她不会变的。”
……
江喻说：“毒品对阿凛的身体器官造成了不可逆的急慢性中毒损害，他的机体功能已经无法完全恢复了。”
匡语湉低着头，很安静。
她听见了，但她现在已经丧失了思考，甚至江喻说的那些话在她听来都觉得无关紧要。
吸毒又怎么样，发疯又怎么样，他就算可能早就是个废人了那又怎么样！
海洛因还是冰毒，这重要吗？重要吗！
匡语湉深深吸气，低声说：“我只想要他好好活着。”
江喻偏过头，“这个世界上没有人能真正地戒掉毒品，那些戒毒成功的人，只是因为他们内心渴望的东西比对毒品的渴望还要强烈上一万倍。他那时候想重新见你想得快疯魔，比吸毒还渴望，你才是他真正的毒品。”
说完，江喻把早就准备好的东西递给匡语湉——一张银行卡。
这男人是真不懂浪漫，留的遗书里不会讲好话，给的遗物也简单粗暴，就只是钱。
如他所言，不算多，但这已经是他毕生的积蓄。
“就几万块，你先收着吧，密码是你生日。”
匡语湉沉默着接过卡。
江喻又说：“我马上就要走了，以后我会定期往这张卡里打钱，一直到我去世那天。你……”
他犹豫了一下，面露难色，似乎觉得这要求很强人所难，但还是豁开面子继续说下去，“你不要嫌弃阿凛，他真的吃了很多苦，不管以后你们会怎么样，你多去看看他，陪他说说话，吃点东西，可以吗？就算我这个老头拜托你了。”
匡语湉握着卡，声音发涩，“不用您打钱，我有工作，我……”
江喻摇头，“这是‘父亲’给‘儿子’的，不是雇主给护工的，你不要反驳我。”
他做了很多年的教授，言语之间有种不怒自威，匡语湉也很疲惫，没有再和他争执，默默地收起了银行卡。
又过了一阵子，急救室门开了，医生走出来，问：“哪位是家属？”
江喻和宁凛一同上前，江喻抢了先，说：“是我。”
医生对着结果开始例行公事般说着，语调像一个没有感情的机器人，匡语湉捏着手指听得很恭敬，宛如听班主任训话的学生。
医生讲的很多词汇被她忽略，听到的就只有几个关键词，在脑海里作响。
胃溃疡、持续呕血、肝损伤……
和这些一比，软组织挫伤反而是最轻微的。
江喻皱眉听着，医生讲去讲去，身边的人忽然转头走了。
她脚步快速，行走匆忙，差点撞上闻讯赶来的姚起东。
姚起东闪身让开，想去拉匡语湉的手臂，没拉着，扯着嗓子问：“喂，阿凛没事吧？”
匡语湉不回答，闷头往病房走。
她来到病床前，宁凛的这些症状还没到进ICU的地步，但病房里也只有他一个病人。
他的脸色看起来很苍白，眉心紧蹙，仿佛又陷进了黑暗的梦魇里，又仿佛幽灵飘荡在地狱烈火中，不得往生。
匡语湉不知道他梦到了什么，搬了把椅子坐他身边，静静等他醒来。
她脑子里浑浑噩噩的，但很清醒，不知道怎么突然就想到那晚自己查的手机资料，讲到了缉毒卧底的问题。